

সমাজসমালোচন ।

প্রথম ভাগ ।

— ॥ ॥ ॥ —



শ্রী অক্ষয়চন্দ্র সরকার

প্রণীত ।

চঁচডা ।

সাধাবলী যন্ত্রে ত্রিপিচকড়ি বায় কর্তৃক

মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

১৮৭৪ ।

ভূমিকা ।

বঙ্গদর্শনের প্রকাশ আবস্থাবধি আমি মথো মথো তাহাতে কতকগুলি প্রবন্ধ লিখিরাছি । প্রবন্ধ গুলি ক্রমে ক্রমে পুস্তকাকারে প্রকাশিত কবি-তাম্রানন্দোষ বঙ্গদর্শন সম্পাদক আমাকে প্রথমে অহুবোধ করেন । “সমাজ সমালোচন ” নাম দিয়া গুট কত প্রকাশ কবির ইচ্ছা কবিরাছি । এই প্রথম ভাগে ছইটি মাত্র প্রবন্ধ সন্নিবৃতিত হইল । ‘উদ্বোধন’ এবং ‘প্রাবু’ । একপ ছইটি বিভিন্ন প্রকৃতির প্রবন্ধ একত্র প্রকাশ কবা কতদূর সম্ভবত হইরাছে, বলিতে পারি না ।

কদমতলা
ট চুড়া ।
১২৮৩ পৌষ ।

শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সবকার ।

সমাজ সমালোচন ।



উদ্দীপনা ।

ভাৰতবৰ্ষে অনেক ভাল বস্তু ছিল, তাহাব অনেক একেবাসে লুপ্ত হইয়াছে, অনেক লুপ্তপ্রায়, অনেক নির্জীব ও মরণাপন্ন, ও অনেক বিকৃত ভাবাপন্ন। আবার অনেক ভাল বস্তু ছিল না। বিধা মন্থো মাধ্য হইয়া ছিল মাত্র। যা ছিল তা আবার হইবে। বিদ্ব বা ছিল না, না থাকতেই এত সন্ধান, অথবা যা ছিল, থাকতেই এত সন্ধান, তাহাবই অনুসন্ধান কৰা আমাদিগেৰ কৰ্ত্তব্য। অহুসঙ্কান কবিষা সে ভাল বস্তুটি ছিল না, তাহা কৈসে সমাজে প্ৰবিষ্ট হইতে পাবে, তাহাব চেষ্টা কৰা, যদি প্ৰবিষ্ট হইয়া থাকে, তবে অতি যত্নপূৰ্ণক তাহাব পোষণ কৰা, অতি কৰ্ত্তব্য। • যে মন্দ বস্তুটি ছিল, তাহা যদি এখন আব না থাকে, তবে বাহাতে সেটি আব পুনঃ প্ৰবেশ কৰিতে না পাবে, এমন সাবধান হওযা উচিত, এবং যে মন্দ বস্তু গুলি এখনও জীবিত বহিযাছে, সে গুলি বাহাতে সমাজ হইতে একবাসে উৎপাটিত হইয়া যায়, তাহাব জন্ত বিশেষ বহু করা যুক্তিযুক্ত।

এই একটি ভাল বস্তু ছিল না। এটি সমাজেৰ স্বাস্থ্য অন্ত গাৰা অত্যন্ত আবশ্যক। “ছিল না” এই শব্দটি জ্ঞাব মতেৰ “অভাব পদার্থ” জ্ঞাবক বোধ কৰিতে হইবে না। “আমাব বোগে বোগে আব শৰীৰে কিছু মাত্র বল নাই” বলিলে, বলের নিরবচ্ছিন্ন অভাব বুঝায না। যতটুকু বল শৰী-
রেব সহজ অবস্থায় থাকা নিতান্ত আবশ্যক, সে টুকু নাই বুঝিতে হইবে। সেইরূপ সমাজ সম্বন্ধেও বুঝিতে হয়।

আমাদের এই একটি ভাল বস্তু ছিল না। উদ্দীপনা শক্তি ছিল না। ডিমস্থিনিস, কাইকিবো, আমাদের এক জনও ছিল না। [যে বাক-শক্তি ইউবোপে এলোকোবেল বলিয়া প্রতীতিত ত্রুহা আমাদের ছিল না।] অলঙ্কারকাবেরা উদ্দীপন বিভাবের বর্ণন ও লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন। উদ্দীপন বিভাবকে তাঁহারা বসের একটি অঙ্গ বলেন। বসকে কাব্যের সারভূত পদার্থ বলেন। “বাক্যং বসান্নাকং কাব্যং।” কিন্তু কবিতাশক্তি ও উদ্দীপনাশক্তি, দুটি যে বিভিন্ন এ কথা সংস্কৃত আলঙ্কারিকেরা বলেন না। যেমন কাব্যের সাব রস, তেমনি উদ্দীপনার সারও বস। কাব্যসাব রস যেমন ককণ, বীৰ, প্রভৃতি নানা ভাগে বিভক্ত কবিয়াছেন, উদ্দীপনার সাব রসও ঠিক সেইরূপ নানা ভাগে বিভক্ত হইতে পারে। কাব্য রস বর্ণনে যেমন আলঙ্কার, উদ্দীপন প্রভৃতি বিভাবের আবশ্যকতা ও যেমন নানা প্রকার স্থায়ী ও সঞ্চারী ভাব উদ্ভূত হয়, সেইরূপ উদ্দীপনা বসেও আলঙ্কার উদ্দীপন প্রভৃতি নানা বিভাবের আবশ্যকতা ও তাহাতেও সেইরূপ নানা প্রকার স্থায়ী ও সঞ্চারী ভাব উদ্ভূত হয়। আপাততঃ দৃষ্টিতে কবিতা ও উদ্দীপনা এক বোধ হইতে পারে, কিন্তু তাঁহারা সহোদবা মাত্র। এক গোত্রে অন্যগ্রহণ কল্পিয়া ছই জনে কালে ছই বিভিন্ন গোত্রে পবিত্রীত হইয়াছেন। একগুণে ছই জনের বিভিন্ন গোত্র বলিতে হইবে। উদাহরণে গীত্র বুঝা যাইবে। একই বিষয়, উদ্দীপনা কিরূপ ভাবে বলেন, শুদ্ধন, আর কবিতাই বা কিরূপে বলেন, পবে গুনিবেন। উদ্দীপনা বলিতেছেন।

“স্বাধীনতা ভীষণতা কে বাচিতে চায় হে, কে বাচিতে চায়।

দাসত্ব শৃঙ্খল বল কে পবে গলাব হে, কে পবে গলাব ॥

ববনের দাস হবে ক্ষত্রিয় তনয় হে, ক্ষত্রিয় তনব।

এ কথা যখন হয় মনেতে উদয় হে, মনেতে উদয়।

* * * * *

অই জন অই গুন ভেরীর আওয়াজ হে, ভেবীর আওয়াজ।

সাজ সাজ সাজ বলে সাজ সাজ সাজ হে, সাজ সাজ সাজ।”

(পদ্মিনী উপাখ্যান)

সেই স্বাধীনতা বিষয়েই আবাব কবিতা কি বলেন, শুদ্ধক;—

“ সেই দিন বাজিকালে মহাবন হইতে বিংশতি সহস্র যবন আসিয়া নবদ্বীপ প্রাণিত করিল । বঙ্গজর সম্পন্ন হইল । যে সূর্য্য সেই দিন অস্তে গিয়াছে, আর তাহার উদয় হইল না । আর কি উদয় হইবে না ? উদয় অস্ত উভয়ই ত স্বাভাবিক নিয়ম । আবাদের সাদান্য নক্ষত্রটিও অস্ত গেলে পুনরুদিত হয় ।” (মৃণালিনী ।)

“ হুইটাই বসায়ক বাক্য । কিন্তু প্রথমটি কখনই আপনা আপনি বলা যাইতে পারে না । কোন এক বিশেষ ব্যক্তি ইহাব উদ্দেশ্য, তাহাব আর সংশয় নাই । বসায়ক বাক্য বটে, কিন্তু বক্তার সম্মুখে এক জন শ্রোতা থাকা নিত্য আবশ্যক । দ্বিতীয়টি স্বতঃস্ফূর্ত বসায়ক বাক্য-মাত্র । হইতে পারে, কবি যখন ঐ কথা শুনি কণ্ঠ হইতে বহির্গত করিতে ছিলেন, তখন অনেক লোক তাহাব নিকটে ছিল, ও সেই কথা শুনিতে পাইরাছিল, কিন্তু তিনি কখনই তাহাদিগকে উদ্দেশ্য কবিয়া সে কথাগুলি উচ্চারণ করেন নাই । তিনি আপনি আপনাব মনের ভাব প্রকাশ করিয়াছেন, বেহ শুনিল কি না, তাহাতে তাহাব মনোযোগ নাই ।

“ কিন্তু উদ্দীপনা সর্বদাই লোককে ডেকে কথা বল । পবের মনোবৃত্তি সঞ্চালন, ধর্ম প্রবৃত্তি উত্তেজনা, অন্যের মনের বস উদ্ভাবন, অন্যকে কোন কার্যে লগয়ান, এইরূপ একটি না একটি তাঁব চিব উদ্দেশ্য । তিনি সর্বদাই ডাকিতেছেন । নিজ মন হইতে একটু রস তোমার মনে ঢালিয়া দিলেন, তুমি হবত সাহসে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলে, কখন বা ভয়ে কাঁপিতে লাগিলে, কখন বা তুমি ক্রন্দন করিয়া উঠিলে । উদ্দীপনা চরিতার্থ হইলেন । তিনি যে বস তোমার মনে উদ্দীপন করিয়া দিবাব চেষ্টা কবিয়া ছিলেন তাহা কবিলেন ; স্তবরাং চরিতার্থ হইলেন । কবিতা সেই প্রকৃতিব নহেন । তিনি কাহাকে ডাকেনও না, নিজে হাত তুলে কাহাকে কিছু ঢালিবাও দেন না । তিনি কখন বসন্ত লক্ষ্যাবাত্মোদ্ভিতা, প্রক্ষুটিতা, ভূবি প্রক্ষুটিতা, সদ্যঃজল সিক্তিতা, কচিং ভ্রমরভর স্পন্দিতা, যুথিকা লতারূপে বন আলো করিয়া বসিয়া আছেন, কাহাকে ডাকেনও না,

কাহারক কিছু চালিযাও দেন না। চতুর্দিক গন্ধে আন্বেষিত হইতেছে, তিনি সেই গন্ধ বিস্তার কবিষাট সুখাহুতব কবিতেছেন। তাহাতেই চবিতার্থ হইতেছেন। সে গন্ধ কেহ গ্রাণ লইল কি না, সে শোভা কেহ দেখিল কি না, তাহাতে তাঁব ভ্রক্ষেপও নাই। তুমি নিকটে যাইবামাত্র গন্ধে ভ্রাস হইলে, সেই অতুল শোভা দেখিযা তোমাব নয়ন তৃপ্ত হইল, তোমাব মানস নোভিত হইল, তুমি চবিতার্থ হইলে, লভাব তাহাত কিছু মাত্র ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। লভী কুটিয়াই চবিতার্থ হইযাছে। কবিতা কখন বা অগস্ত অনল রূপে প্রকাশ পাইতেছেন। ধূউ ধূউ কবিযা অগ্নি জলিতেছে, শোও শোও কবিযা শব্দ হটতেছে, মাধ্য মধ্যে চট্ চট্ শব্দে কর্ণগূহব বধিব হইয়া যাউতেছে। সহস্র শিখা গগন স্পর্শ কবিযাছে। চাবিদিকে ক্ষুণ্ণিত ছুটিতেছে। তেজে দিম গুল আবদ্ধ হইয়া উঠিযাছে। উত্তাপ ক্রমই চাবি পুর্শ বিস্তার কবিতেছে। কবিতা রূপ ধাবণ কবিযাই চবিতার্থ হইতেছেন। তুমি দূব হটতে ব্রহ্মমূর্তি দেখিতে পাইলে, ঋগ্‌ব্‌ আগমন লুক্ষণবাহী শব্দ সদৃশ সেই তুমল আবার শুনিতে পাইলে, ভববিশ্ময়ে তোমাব চিত্ত পনিপিত হটল, তুমি নিকটে গেলে, উদ্দীবিষিত উত্তাপে তোমাব গাত্র চতিখিত হইল। যদি তুমি শান্ত হও তোমাব সুখস্পর্শ হইল। পতঙ্গবৎ অতি নিকাট যাও, তুমিই অবিলম্বে ভস্মীভূত হইয়া যাইবে। কিন্তু প্রচণ্ড অগ্নি তাহাত কিছুই হটবে না। কখন বা কবিতা প্রেতভূমিকূপ বাধণ কবি। নদীতটে শবন কবিযা থাকেন। বাশিঃ অঙ্গাব বিকীর্ণ বহিলাছে, অঙ্গাব অর্ধ পূবিত চুল্লী, অর্ধ দধ্ব বংশখণ্ড, অর্ধভঙ্গ, অর্ধভঙ্গ, সচ্ছিন্ন, অচ্ছিন্ন, মৃৎকলস, কত গভাগডি যাউতেছে, কোন কোনটার ভিতর সদ্যাবায় প্রবেশ কবাতে হো হো কবিযা শবিত হইতেছে, সমস্ত স্থান, অস্তি রূপাশ কঙ্ক দ-কেশ পবিপূবিত। দক্ষিণে জলসানীপে এবটি চিতা জগিতুছে। এব ব্যক্তি একটা বাশ লইয়া একটি চিতাহিত শব্দের উদবে বেগে আদাত কবিল। শব দক্ষিণবাহ উত্তোলন করিল, তোমাব বোধ হইল যেন হাত নাড়িযা বাধণই কবিল। তুমি পলায়নপর হইয়া বাম দিকে দেখিলে, দেখিলে, ভগ্ন ঘাটের উপরি প্রোচা

মাতা অপোগণ্ড নবকুমার শিশুকে বাটতলায় শোয়াইয়া ছন্দেবন্দে ক্রন্দন কবিত্তেছেন। দুবে, বোধ হইল একজন লোক বসিয়া আছে। নিকটে গেলে। এ কি। সদ্য মরা শব হেলান্দিয়া বসান বহিয়াছে। তুমি চক্ষু বিস্ফাবিত কবিয়া শিহবিয়া উঠিলে। একটা কৃষ্ণবায় কুকুব তোমার সেই চাহনি দেখিল, ঐ শবেব দিকে দেখিয়া, উভয়ে কি প্রভেদ যেন কিছুই না বুঝিতে পাবিয়া বিবস্ত হইয়া চশিয়া গেল। সন্ধ্যা সমীপে সঞ্চালনে তেমীর কর্ণমূলে কে যেন দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল, কলসেব হো হো শব্দে কে যেন হো হো হো কবিয়া হাসিয়া উঠিল। তুমি আড়ষ্ট, আস্তক, নিম্পন্দ, তৃষ্ণীভূত, চকিত ও স্থগিতমনজ। দুবে একটি শিবাবর তোমার কর্ণে প্রবেশ করিল। তুমি চাবি দিকে দেখিয়া ভব, বিস্ময়, বিবাগ, জুগুপ্সা পৰিপূৰ্বিত মনে গৃহে প্রত্যাগমন করিলে। তোমার এত ভাবাস্তব হইল, আশানৈব কি হইল ? কিছুই নহে।

কবিতা বসায়িত্ব আয়ত্ততা কথা। উদ্দীপনা বসায়িত্ব অস্তোদ্ধিষ্টা কথা। স্মৃতবাৎ নির্জনে বিবলে চিস্তাষ্ট কবিতাব প্রসূতি, এবং অনেক লোকের সহিত আলাপ ও কপোপকুণ্ঠনেই উদ্দীপনাব জন্ম হইয়া থাকে। কোনপূৰ্ব্বতন কালে আমাদেব কবি,—পুণ্ড্রপুণ্ড্র কবিহিসেন, ও এক জনও উদ্দীপক ছিলেন না, তাহা এখন সহজেই বুঝা যাইতে পারে। ভাবতর্কীন্দ্রের মত বোধ হয় এমন নির্জনস্পৃহ জাতি,—এমন নির্জনচিস্তাস্পৃহ জাতি,—পৃথিবীতে আব ছিল না, এখনও বোধ হয় আব নাই। বোধ হয় এই জন্তই এত কবি,—প্রকৃত কবিপদবাচ্য কবি, এক দেশে এত আব কখনই জন্মে নাই। আজিও কোথাও জন্মিতেছে না।

সংসার ভাল মন্দ মিশ্রিত, সূপ দুঃখ জড়িত। বেথানে গুণ আছে, তাব সঙ্গে সঙ্গে দোষ আছে, নিববচ্ছিন্নতা, পূর্ণতা, অত্যন্তাভাব, এগুলি আধ্যাত্মিক পদার্থবাচক, সাংসারিক অবস্থাভাপক নহে। এক দিকে কিছু বেশী লাভ হইয়াছে কি, অন্য দিকে, সেই পৰিমাণে ঠিক না হুউক, কতক ক্ষতি অবশ্যই হইয়াছে। জগতের জমাথবচ সকল সময় ঠিক মিল থাকে কি না, তা বলা যায় না। কিন্তু কাববাব চলতি। কোন কুঠিতে আজি

মাল আমদানি হইল, আমার অঙ্ক খবচের অঙ্ক হইতে দ্রুতিতে অনেক বেশী বোধ হইতেছে, অল্প কুঠিতে সেই সময় এত বিলাতি-বাকি যে সে কুঠি চালান ভাব। কিন্তু সমস্ত জগতেব কাববার চিব কাগই চলতি। সামাজ্য বণ্ডসমাজেও সেইরূপ। বাহার উপব লক্ষ্মীর কৃপা হইবাছে, সপত্নী সুর-স্বতী তাঁব দিকে প্রায় চেয়ে দেখেন না, লক্ষ্মী আবাব তেমনি সপত্নী ববপুত্রদেব পরীতেও পদার্পণ কবেন না। যশোবাশি মানধন পণ্ডিত-প্রবব অগ্রিয়বাদিনী ভাৰ্য্যাশইয়া বিব্রত, দাসদাসী পবিবেষ্টিতা রূপধৌবন-সম্পন্ন স্ত্রীলা সতী মাদকসেবনশীল উদ্ধত স্বামী নিগ্রহে দিন দিন ত্রিন্ন-মাণা হইতেছে। কেহ বা লক্ষ টাঁকা ব্যয় কবিয়া, আযাসসাধ্য যাগ কবিয়া, একটা পুত্রব কামনা কবিত্তেছে, অন্য এক ব্যক্তি সোণাব চাঁদ ছেলে-দিগকে, ননীৰ পুতলি মেয়েগুলিকে, ছ বোনা ছটো মাছে ভাঁতে, পুজার সমবে এক এক খানি নীলেছোবান কোবা কাপড় দিতে পারিতেছে না। এই জন্যই কেহ শীঘ্র অবস্থা পবিবৰ্ত্তন কবিত্তে চার না। কিন্তু তবু যদি উচ্চববে জিজ্ঞাসা কবি, “আপনাব অবস্থার কে অসন্তুষ্ট” ঐতিধ্বনি অমনি তখনি মুখের উপব উদ্ভবচ্ছলে জিজ্ঞাসা ববিবে, “হায়! কে সন্তুষ্ট?” সকলেই অসন্তুষ্ট, সকলেই সন্তুষ্ট। জগতেব একটা বিচিত্র কৌশলই এই, যদি এক দিকে কিছু কম থাকে, নিশ্চব আব এক দিকে কিছু বেশী আছে।

আমাদেব অনেক কবি ছিলেন, অনেক কাব্য ছিল, সেই জন্যই আমাদের দেশে এক জনও উদ্দীপক ছিলেন না, উদ্দীপনা ছিল না। যে নিভৃত চিন্তা কবিতা থাকাব কারণ, সেই নির্জনস্পৃহাই উদ্দীপনা না থাকাব কারণ। সেই নিভৃত চিন্তাই এখনও আমাদের বাঙ্গালি জাতিকে গুমরে গুমরে পোড়াইতেছে। এই যে সমস্ত বঙ্গজাতি টঙ্কাগান শ্রিয়, তাহাতে কি বুঝাব ? বুঝার এ দেশে এখনও উদ্দীপনার বীজ অঙ্কুৰিত হব নাই, আপনাব কথা আপনি বলিয়াই আমরা কান্ত, তাহাই যথেষ্ট, এবং তাহাতেই আমাদের চবিতার্থতা।

ভাবতবর্ষীয়েরা যেমন নির্জনস্পৃহ ছিলেন, তেমনি স্বতঃসন্তুষ্ট ছিলেন। ভাল মন্দ উভয়ই প্রয়োজনের অমুচর। সংসারে, সমাজে,

গৃহে, আশ্রমে, সকাশে, বিপক্ষেই প্রয়োজন একাশাসনকর্তা । প্রয়োজনই সর্কে-
সর্কা । “বাস্তবিক প্রয়োজনের নিকট ধর্মশাস্ত্রকেও পরাজিত হইতে হয়,
প্রয়োজনশাসন সর্বাপেক্ষা গরীয়ান্ ।” এই জন্যই আমাদের সামান্য
কথায় বেশ যে “গবজ্জৈব উপব আইন নাই ।” এই জন্যই সামান্য কথায়
হলে যে “অবে ছই প্রহব বেশা সিধ কাটিতেছিস বে ?—না আমার
গরজ ।” কিন্তু প্রয়োজনে যেমন মন্দ বস্তু হয়, তেমনি ভাল বস্তুও হয় ।
ভারতবর্ষীয়েরা স্বতঃস্ফূর্ত ছিলেন । তাঁহাদের কিছুই আর নূতন প্রয়োজন
ছিল না । সুতরাং অনেক মন্দ বস্তুও জন্মে নাই, অনেক ভাল বস্তুও
জন্মে নাই । উদ্দীপনাও জন্মে নাই ।

—(১)—

(২)

ভারতবর্ষীয়েরা যে স্বতঃ স্ফূর্ত জাতিছিলেন, তাহী ভারতের বাহা
কিছু পথ্যালোচনা কবিলেন, তাহাতেই প্রকাশ পাইবে । ভারতের সমাজ
ভাগ দেখুন । ব্রাহ্মণে নিভৃত্তে চিন্তা করিলেন, বিবেচনা করিলেন, ব্যবস্থা
কবিলেন । ক্ষত্রিয় বিদেশীয় শত্রুর বাহু আক্রমণ নিবারণ করিলেন, দহ্য
হইতে আভ্যন্তরিক রক্ষা কবিলেন । বৈশ্য বাণিজ্যে কৃষিকার্যে জীবন
যাপন কবিলেন । শূদ্র দাস । সমাজের ভাগ বেন ভূগোলের ভাগ ।
চারিটি খণ্ডদেশ লইবা যেমন একটা দেশ, তেমনি চারিটি জাতি লইয়া
একটা হিন্দু জাতি হইল । ঠিক যন্ত্রের মত সমুদায় । প্রয়োজন নাই,
অভাবও নাই, কষ্টও নাই । কে কাহার মনে কি উদ্দীপন করিতে
যাইবে ? প্রয়োজন কি ? জীবনে দেখুন । ব্রাহ্মণ শিশু আট বৎসর বা দশ
বৎসর পর্যন্ত পিতামাতার ক্রোড়ে বদ্ধিত হইলেন । উপনয়ন হইল ।
সেইটা তাঁহার বিদ্যারম্ভ । তিনি তখন ব্রহ্মচারী । [বোর্ডিং ইউনিবর্সি-
টির বোর্ডর ।] কেহ বার বৎসর, কেহ ষোল, কেহ বিংশতি বৎসর পরে
গৃহস্থান্ত্রমে প্রবেশ কবিলেন, বিবাহ করিলেন । ক্রমে স্ববিব বৃদ্ধসে বনে
গেলেন । নদীশ্রোতের ন্যায় জীবন শ্রোতঃ । পিতা মাতার অহুকরণ
করিলেই, শাস্তাছুযারী কার্য করা হইল । যুক্তি ও স্বার্থও তাহার বিপরীত

কিছুই বলিতে পারিত না। স্তব্ধতা যুক্তি এবং স্বার্থসুতও হইল, সমাজ
 স্বেচ্ছাক্রমে চলিতে লাগিল। এ দিকে দেখুন বঙ্গের ভূমি শস্যপ্রসূতি,
 খনি বঙ্গগর্ভ, ভাবত ফলফুলের উদ্যান বলিলেই হয়। কথায় বলে, পৃথিবীর
 সকল জিনিষ নমুনা ভাবে আছে। পূর্বকালে যে সেই কপ ছিল,
 তাহা বন্দেহ নাই। কিছুই অভাব নাই। প্রবোধন নাই। স্তব্ধতা যাহা
 কাহাকে কিছুই বলিতে হইল না, তাহা উদ্দীপনা কোথা হইতে হইবে?
 তিনি কবি হইলে হইতে পারেন। তাহা 'বাগশোকতঃখঞ্জবামবণসঙ্কুল
 পৃথিবীতে কবি নব কে?' সকলেই এক সময়ে না এক সময়ে কবি।
 যাহা লেখা পড়া বোঝা আছে, যিনি আপনাব মনের ভাব, ভাবায় স্তব্ধ
 রূপে গাঁথনি কবিতা পাবেন, তিনিই প্রকাশ্য কবি। কিন্তু অন্তবে অন্তবে
 সকলেই কবি। যিনিই মৃত্যুশয্যার পার্শ্বে উপবিষ্ট হইয়া, অশ্রুপূর্ণ লোচনে
 "হায়! বৃষ্টি হাঁবাইলাম।" বলিয়াছেন, তিনিই অন্তবে কবি। এক্ষণে
 অন্তবে কবি নব কে? তাহাতেই বলি, হায়! বাগশোকতঃখঞ্জবামবণসঙ্কুল
 পৃথিবীতে কবি নব কে? আবার এদিকেও বলি—ও হো হো! স্তব্ধশাস্তি
 'মৌল্যশোভাশ্রীতিপুত্রিতাজাব সংসাবে কবি নব কে? আমবা সকলেই
 অন্তবে কবি। বোনা নাবীর স্নেহ, আদব বা শ্রীতিতে গলিয়া গিয়া, যিনি
 "অ," "মুদী" বা "প্রবাসী" বলিয়া সম্বোধন ববিয়াছেন, তিনিই অন্তবে কবি।
 যে হাসে নাই, কঁাদে নাই, সে মৃত্যু নব, জীবন্ত পুতুল। মৃত্যুমাত্রই
 অন্তবে অন্তবে কবি। সংসাবে নানা বস ছডান বহিয়াছে, অবস্থাসমূহ
 তিন্ত মিষ্ট লবণ আশ্বাদন কবিতা হইতেছে। মানব যদি কুশিকার অ-
 রসিক, অভাবুক না হইয়া থাকেন, তাহাকে কবি হইতেই হইবে। কবিত্ব
 মৃত্যুর স্বভাবধর্ম। উদ্দীপনা সেকপ নহে, ইহা বিশেষ বিশেষ অবস্থায়
 বিশেষ বিশেষরূপে পবিগত, বর্জিত ও পুষ্ট হয়।

প্রাচীন ভাবতের একগতিশ্রোতে উদ্দীপনাব বীজ মৃতিবা। আশ্রয়
 করিতে পারে নাই। শ্রোতের বলে কথাব চবে লাগিয়াছিল, ও সেই
 কথাবই বীজ অঙ্কুরিত, লতা পল্লবিতা ও পুষ্পিতা এবং বোধ হয়, ফল
 ভরেও অবনতা হইয়াছিল। পুরাতত্ত্বের কোন্ কোন্ স্থানে এইরূপ ঘটনা

হয়, তাহাও আমাদের দেখা বিশেষ কর্তব্য । কিরূপ মৃত্তিকার, কিরূপ জল বায়ুতে বীজ অঙ্কুরিত ও লতা বর্দ্ধিত হয়, তাহা না জানিলে, কখনই আমরা কৃষিকার্য্যে সফলতা লাভ করিতে পাবি না, সেই কৃষিকার্য্যও এখন বিশেষ আবশ্যক ।

প্রাচীন ভারতের একগতিশ্রোতাবাহিনীতে আমরা বড় অধিক দিন বা অধিক বার সঞ্চরণ করি নাই । ভারত নদী বিপুলা, চব দেখিয়াই, আমরা আমাদের ক্ষুদ্র তবী সেই প্রবাহে বিসর্জন কবিত্তে ভবসা পাই । নাবিক পাই নাই, পাইলট পাই নাই, স্রুতবাং কয়টি বৃহৎ বৃহৎ চরে লাগাইয়া, সেই কয়টি দেখিয়াই, প্রত্যাশ্রিত হইতে হইবাছে । ক্ষুদ্র বীপ প্রায় কখনই লক্ষ্যে পড়ে নাই । যদি কখন দূবে একটা কাল মেঘের মত, মধ্যে মধ্যে দেখিয়া থাকি, ভবসা কবিয়া যাইতে পাবি না । আব পাঁচজন সঙ্গী পাইলেও বা ভরসা হয় । তা কে কোথায়, কাহাকেও দেখি না । তখন দূরে বিষাদে বাগ্মীতে বলিতে হয়,—

“ তবি নাহি দেখি আব, চাবি দিকে অন্ধকাব ।

বুঝি প্রাণ যায় এবার, ঘূর্ণিত জলে । ”

এইরূপ অবস্থাব একবার একজন বিলাতি পাইলটের সঙ্গে দেখা হয় । তাহাকে দেখিয়া মনে কিছু ভবসা হয় । সাহেবেবা নৌবিদ্যায় কিছু পটু, তাহাতে জাতিতে ইংরেজ, সাহসও বিলক্ষণ আছে । পাইলট অগ্রে অগ্রে চলিলেন, আমরা সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম । শ্রোতের বিপবীত দিকে যাওয়াই, আমাদের উদ্দেশ্য ছিল । সাহেব আমাদের গকে বলিলেন, ঐ যে দূরে চব দেখিতে পাইতেছ, ঐটি মহাভাবত, আর তাব এদিকে এই যে দেখিতেছ, এইটি বামাষণ । আমরা সিহবির উত্তিলাম । স্বাপনের পর জেতা যুগ হইল, এ যে ঘোর কলি । সাহেবেব প্রতি একেবাবে অশ্রদ্ধা জন্মিল । তখন সেই পূর্ব্বের গানের মোহাকাণ্টি গাইয়া ফিবিয়া আসিলাম ।

“ কোথায় আনিলে হে—

পথ ভুলালে হে— ”

সেই অবধি আর কাহারো সঙ্গে ভারত নদীতে বাই না ।

পৰ্বতবাসিনের ক্ষত্রিয়প্রার্থী বদমনসকে আমকু পৌরাণিক আখ্যায়িকা ব্যতীত আর কিছুই জানি না। কিন্তু তাহাব পৰ্ব বান অবতারণ। দক্ষিণবিজয়ই রামায়ণযুক্ত। যখন ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় মধ্যে, আর রাজ্য লইয়া বিবাদ ছিল না, যখন সমুদায় আৰ্য্যাবৰ্ত্তে আৰ্য্যসন্তানেবাই বাস করিতেছিল, তখনই বানবর্ণের ঘটনা সমস্ত ঘটে।

তখন দক্ষিণাত্য অনার্য্য ভূমি, রামচন্দ্র, যে উদ্দেশ্যেই হউক, এই অনার্য্য ভূমিতে প্রবেশ কবিত্তা, ইহাব সীমান্তবর্ত্তী লঙ্কারপ পর্য্যন্ত বিজয় কবেন। আৰ্য্যাবৰ্ত্তেব সীমা ছাড়াইয়াই, নির্জনস্থ আৰ্য্য মুনিগণের তপোবন ছাড়াইয়াই, বান এক জাতি দেখেন। এ জাতি অতি প্রাচীন, আৰ্য্যেব ইহাদিগকে জানিতেন। আৰ্য্যগণের পীড়নে ইহাবা বহিষ্কৃত হইয়া,—উত্তাক্ত হইয়া, দক্ষিণে বাস কবিত্তেছিল। আৰ্য্যেব ইহাদিগকে মাংসপ্রভোভী জানিত্তা, ঘৃণা করিত্ত ও চণ্ডাল বলিত্তা, হেয় অভিধান দিয়াছিল। শ্রীবামকে স্বকাৰ্য্য উদ্ধাব জন্ত এই জাতিব সহিত বন্ধুত্ব করিতে হইয়াছিল। বানবর্ণের এই ঘটনাই গুহক চণ্ডালের সহিত মৈত্ৰন্যবন্ধন বণিত্ত। বর্ণিত্ত হইয়াছে। পৰে এক অত্যন্ত অসভ্য জাতিব মধ্যে বাইরা, কোন মতেব সহিত্ত যুক্ত কবিত্ত। সেই মলকে পরাজয় এবং কোন মতেব সহিত্ত বা সন্ধিবন্ধন করিয়াছিলেন। ইহাই রামায়ণে বালিবানব বধ ও অগ্রীবসহ বন্ধুত্ব বলিয়া বর্ণিত্ত। চণ্ডালেরা হিন্দুসমাজবহিষ্কৃত বটে, কিন্তু বানবর্ণের জাব অসভ্য নহে। কিন্তু বানবর্ণ চণ্ডালগণ অপেক্ষা বিশেষ সমৃদ্ধিশালী। কেননা তাহারা দক্ষিণাত্যেব আদিবাসী, চণ্ডালগণের দ্বারা আৰ্য্যনির্কাসিত্ত জাতি নহে। পৰে রামচন্দ্র নরমাংসপ্রভোভী, নরমাংসভোভী বৈষ্ণবাকাব এক জাতিকে প্রায় একেবারে লোপ কবেন। ইহাই রাবণের সংবংশ বধ। ইহারা অত্যন্ত সমৃদ্ধিশালী। যেমন আমেরিকার নরকপাল-সংগ্রহকাৰী, নববলিপ্রতিষ্ঠাকারী অজন্তেকজাতিব মধ্যে অনার্য্য সমৃদ্ধিবিশেষ পুষ্টি হইয়াছিল, বাক্সদিগেরও ঠিক সেইরূপ হইয়াছিল। আৰ্য্যগণেব দ্বারা তাহাদের মধ্যে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈষ্ণব শূত্রবিভাগ ছিল না।, সকলেই যোদ্ধা ও ধনুর্ধারী, বেদাচাববহিষ্কৃত, অথচ বিশেষ সমৃদ্ধিশালী।

রামায়ণ ঘটনার সুমর্ম এই, কিন্তু এগুলি গুরুতব ঘটনা । বৈদিক একগতির বোধকারী । ইহাতেই বৃহৎ চব উৎপন্ন হয় । বামকে (তিনি একজনই হউন, আর অনেক জনই হউন,) একটি অসাধারণ বিপ্লব করিতে হইয়াছিল । যে চণ্ডালকে দর্শন করিতে নাষ্ট, তাহাব সহিত বন্ধুত্ব । সামান্য বর্ণনে বলে, গুরু চণ্ডালের সহিত কোলাকুলি । বন মুশফলাশী বানব সদৃশ জীবের হৃদয়ে বীববসেব উদ্ভাবনা, পৃথক পৃথক নানা অসভ্য দলের একত্র করণ । সেই সামান্য অসভ্য জাতির সাহায্যে আমনাংসলোভী, অতিবিক্রমশালী জাতিকে একেবারে উচ্ছিন্ন করা, শ্রীরাম চক্রেব কার্য্য । পবেব চিত্তবৃত্তিব উপর, প বব সাহায্যেব উপর, শোকেব প্রছাব উপর, তাঁহাকে নির্ভর করিতে হইয়াছিল । নিভৃত চিন্তা, নির্জনে তারম্বেবে বেদপাঠ, আচার্য্য নিকটে ধনুর্বিদ্যা শিক্ষা কবিয়া, বর্ষে বর্ষে একবার নিজ পবিজন সমতিব্যাহাবে অযোধ্যাসংলগ্ন শালতালবনে মৃগয়া প্রভৃতি নিয়মিত কার্য্য-কবিয়াই, তাঁহার জীবন পর্য্যবসিত হব নাই । তিনি স্বীব অসীম ক্ষমতা প্রভাবে আর্ঘ্যাবেবী, প্রকৃতবিক্রমশালী (সে বিক্রম বর্ণন জন্ত আর্ঘ্যমুনি আর্ঘ্যাদবগণকে সেই জাতিব দাসত্বে নিযুক্ত কবিতে বাধ্য হইয়াছেন,) সেই জাতিকে একেবারে ভাবভ্রম নিকটস্থ স্বীপ হঠ তেও নিমূল কবিয়াছেন । আর্ঘ্যসন্তানেরা তাঁহাব সেই কীর্তি মনে কবিয়া, অদ্যাপি তাঁহাকে সপ্তমাবতাব বলিবা প্রছা কবে । অদ্যাপি তাঁহাব নাম মহান্ ঈশ্বর শব্দের প্রতিশব্দ । অদ্যাপি বামজি হিন্দুস্তানে একমেবা দ্বিতীয়ং ।

কিন্তু এই ত্রেতাবতার রামচন্দ্র মানবীয় উপায় অবলম্বন কবিয়াই কৃতকার্য্য হযেন । তাঁহার চরিত্র অসাধারণ, অলৌকিক নহে । মনুষ্য যে উপায় অবলম্বন করিষা, পবেব সাহায্য প্রাপ্ত হয়, রামচন্দ্র তাহাই করিয়াছিলেন । পবেব সাহায্য না পাইলো, কখনই মহৎকার্য্য সুসাধিত হয় না, এবং অন্ত্রে বর্ত্তাব মনোভাবে সমতাবী না হইলে, প্রাণপণে সাহায্য করে না । আন্তরিক সাহায্য নহিলে, সাহায্যই নহে । এক ব্যক্তির মনোভাবে আর এক ব্যক্তিকে বা ব্যক্তিগণকে সমতাবী কে করে ? রস

ঢালিয়া দিয়া পান কবিতে, কে বলে ? কেবল রস কুণ্ডল কবিতাই কান্ত না হইয়া, রস উদ্দীপন কবিতে চার কে ? উদ্দীপনা। প্রবোজন হইয়াছিল বলিবার, এই বামাষণ চরে, দক্ষিণ বিজয় চবে, বাবণ বধ চবে, রাক্ষস ধ্বংস চবে, যাহাই নাম দিউন, এই স্থানে, প্রবোজন, বিপদ্নাব, মহৎকার্য সাধন, এই সকল জল বায়ুর গুণ উদ্দীপনার বীজ অঙ্কুরিত হয়। সে লতা বহু পল্লবিতা, ভূবিমনোহরকুসুমশোভিতা হইয়াছিল। সে ফুলের মালা এখনও বামাষণের পাতে পাতে সাজান বহিষাছে। বামাষণ গ্রন্থ রামের সমকালিক। বামাষণ কাব্য স্থানে স্থানে উদ্দীপনাপূর্ণ। বামোপ্তা উদ্দীপনা লতা তাবৎ ভাবত ব্যাপিয়াছিল, কবিগুরু বান্ধীকি তাহাবি গুটিকত অক্ষয় কুসুম তুলিয়া গাঁথিয়া বাধিয়া গিয়াছেন। কিন্তু এই লতা কত দিন জীবিতা ছিল ? তাহা কে বলিতে পারে। যে দেশে মৌনব্রতাবলম্বী মুনিগণকে দেবসদৃশ ভক্তি কবে, সে দেশে উদ্দীপনা কত দিন জীবিতা থাকিয়ে ? কিন্তু আমবা এ সময়ে কিছই জানি না, রাবণ নিপাতকাবী বাঘব বংশের, সেই সূর্য বংশের, প্রোতুর্ভাব কিসে হ্রস্ব হইয়া, চন্দ্র বংশের ত্রীমূক্তি হইল, তা কে বলিতে পারে ? কিন্তু ভাবত নদীতে আব সহস্রেক বৎসর এদিকে বাহিয়া আসিয়া, আমবা আব একটি বৃহৎ চব দেবিত্তে পাই। চব দেবিলেই আশা হয়। অবশ্য নানা তকলতা আছে। হয় ত উদ্দীপনার লতা আছে। এ চবাটি ভারতযুদ্ধ চব।

এই সময়ে বিস্তীর্ণ আধ্যাত্মিক নানা জাতি উৎপন্ন হইয়াছে। আর্য্যক্ষেত্র সূত, মার্গব, বল্লব, গোপ, স্থপকার প্রভৃতি নানা আংগাছা পদগাছা জন্মিয়াছে। সৈনিকী, নাগকন্তা, আভীষী প্রভৃতি কত জঙ্গলী লতা উদ্ভূতা হইয়াছে, আধ্যাত্মিকের চতুর্পার্শ্বে শক, ধন, দমন, বাহ্মিক, চীন, যবন প্রভৃতি নানা অনার্য্য জাতি দিন দিন বিক্রম বিস্তার করিয়া, আপনাদের আয়তন বৃদ্ধি করিতেছে। ভারত রাজ্য, খণ্ড রাজ্য, উপরাজ্য, মণ্ডল, ছত্র, নগর, গ্রাম বিভেদে একেবারে চূর্ণীকৃত হইয়াছে। চোল, কোল, চোব, মণ্ডল, অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, কানী, কাকী, দ্রাবিড়, মূথুরা, ত্রিগর্ত, মৎস্ত, সৌবাহু, মরুকাছ, সিদ্ধ, সৌবীর প্রভৃতি নানা দেশ, নানা

রাজা । পবম্পবে এতাই নাই, সৌহার্দ্য নাই । এই সময়ে অষ্টম মমলাবতাব কুম্ভার্জুন জন্ম পবিগ্রহ কবেন । শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাব চিববৈবী বেদধেবী কংস-বাজকে বিনষ্ট কবিয়া, যে জবাসন্ধ স্বীৰ কাবাগাবে ভাবন্তব বীরগণকে অন্ধকাবে বিনষ্ট কবিতেছিলেন, যে শিশুপাল স্বীৰ দস্তে ধৰ্ম্মেব অবমাননা কবিতেছিল, তাহাদিগকে বিনষ্ট করিবাব জন্ত, বুদ্ধিষ্টির আদি পঞ্চ ভ্রাতার সাহায্য লইলেন । সেই পঞ্চ ভ্রাতা আবাব আপনাদের চিরজ্ঞাতিশত্রু দুৰ্যোধনকর্তৃক তাড়িত হইবা, শ্রীকৃষ্ণেব সহায়তা প্রার্থনা করিলেন । স্বার্থে দুই বিভিন্ন বাজাকে একত্র করিল । শ্রীকৃষ্ণেব অর্থ সন্মোদিত হইল, কিন্তু তৎপবেই জাতিবৈবয়ুদ্ধে সমস্ত ভাবত দুই দলে বিভক্ত হইল এবং কুরুক্ষেত্রে তুমুল সংগ্রাম হইল । চূর্ণীকৃত ভাবত অন্ততঃ কিছু দিনেব জন্ত এক না হউক, দুই দশ হইবাছিল । এ গৃহবিবাদে আব কি মহৎ ফল ফলিবাছিল, তাহা আমবা বলিতে পাবি না । কিন্তু অশ্বমেধ পৰ্বেব বর্ণনে বোধ হয় যে, সমস্ত সাম্রাজ্য একীকরণেব চেষ্টা হইবাছিল । বাহা হউক, এই মহৎ কার্যেব উদ্যমেব কর্তৃগণকেও আমবা দেবদে অতি-বিস্তৃত কবিগাছি । শ্রীকৃষ্ণ পূর্ণাবতার, অর্জুন নবনাবাবণ । তাঁহাব ভ্রাতৃগণ সকলেই দেবরূপী । কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধেব ঘটনা সমস্ত মহাভারত প্রণয়ণেব সমকালিক বৃত্তান্ত । বেদব্যাসেব গ্রন্থ মহাভারত, রামায়ণেব জায় সেই কালেব উদ্দীপনা শক্তিব প্রাচুর্যেব পবিচয় প্রদান করিতেছে । মহোদ্দীপক বেদব্যাসেব গ্রন্থোক্ত শকুন্তলা উপাখ্যানেব সহিত মহাকবি কাশিদাসেব অভিজ্ঞান শকুন্তল নাটকেব লেখার একবাৰ তুলনা করুন । ভাবতোক্তা নাটিকা শকুন্তলার চরিতেব সহিত নাটকেব শকুন্তলা চবিত্রেব একবার তুলনা করুন । উভয়েই সতী সাক্ষী পতিব্রতা, মানবমোহিনী শক্তিতে ভূষিতা । উভয়েই আশৈশব মুনিগৃহে পালিতা, মাধবীলতার সহিত উভয়েই বর্জিতা, উটজপর্যাস্তচাবিণী, হরিণী উভয়েই সঙ্গিনী । উভয়েকেই হৃদয়স্ত গান্ধৰ্ব বিধানে বিবাহ কবিয়া, ইচ্ছাপূৰ্ব্বকই হউক, আর বিশ্বস্তি ক্রমেই হউক, বর্জন করিলেন, অর্জুনেব ভাগিনী কবিলেন না, সহধর্ম্মিণী আখ্যা দিয়া মান বৃদ্ধি করিলেন না । কিন্তু এই আচরণে দেখুন,

কবিব শকুন্তলা কিরূপ ব্যবহার করেন । কবিব শকুন্তলা বাজার গোপন ব্যবহার হুইবার অরণ করিয়া দিতে গিয়া, পরে লজ্জাতে ^১স্থগাতে নিবারণিত হইয়া, আপনাত হুঃখ আপনিই প্রকাশ করিলেন ।

যথা,—বাজা । আৰ্য্য কথ্যাতাম্ ।

গোত । গাবেক্খিদো গুরুঅণো ইমিএ,

তুএবি ণ পুচ্ছিদো বন্ধু ।

এককস্সৰ্জ চবিএ,

কিং ভল্লহু এক একস্সিং ॥

শকু । (আশ্চর্য্যগতম্) কিঙ্ক কপ্পু অজ্জউত্তো ভণিস্সদি ?

রাজা । (সাশঙ্কমাকৰ্ণ্য) অয়ে । কিমিদপ্পত্তত্তং ।

শকু । (আশ্চর্য্যগতম্) হদী হদী । সাবলেবো সে বজ্জাবক্খেবো ।

• • • • •

রাজা । কিমত্তভবতী ময়া পরিণীতপূৰ্ব্বা ।

শকু । (সবিস্ময়মাত্মগতম্) হিঅঅ সৎ পদং সংবৃত্তা দে আসক্কা ।

• • • • •

রাজা । ভো, ন্তপস্বিনচ্চিস্তয়ন্নপি ন থণু স্বীকবণমত্তভবত্যাঃস্বমামি
তৎকথমিমাংসভিব্যক্তগল্লকণামাঙ্গানমক্ষত্রিয়ং মত্তমানঃ
প্রতিপৎস্তে ।

শকু । (স্বগতম্) হদী হদী । কথং পরিণএজ্জব সন্দেহো ভগ্গা
দাণিং দুবারোহিণী আদালদা ।

• • • • •

শকু । (স্বগতম্) ইমং অবতন্তরং গদে তাদিসে অণুরাএ কিয়া
সুমরাবিনেণ, অধবা অত্তা দাণিং মে সোধনীও হোত্তুতি
কিঙ্কি বদিস্সং । (প্রবাসম্) অজ্জউত্ত । (ইত্যাকৌস্তে)
অধবা সংসক্কদো দাণিং এসো সম্মদাচারো । পৌরব । জুত্তং
ণাম তুহ, গুবা অস্সমপদে সত্তাবুত্তাণহিঅঅং ইমুংজ্জণং
তথাসমঅপুৰ্ব্বঅং সত্তাবিঅ সম্পদং ইদিসেহিং অক্খরেহিং

পক্ষাখ্যং ।

শকু । ভোহু জই পরমখদো পরপরিগগহসন্ধিণা তুহু একং পউত্তং
তা অহিগ্গাণেণ কেণবি তুহু আসঙ্কং অবণইসং ।

রাজা । প্রথমঃ কল্পঃ ।

শকু । (মুদ্রাস্থানং পরামৃশ্য) হদী হদী । অমূলীঅমূলী মে অমূলী ।
(ইতি সবিষাদং গোতমীমুখমীকতে) * * *

বাজা । (সম্মিতম্) ইদং তাবৎ প্রত্যুৎ পরমতিস্বং জীণাম্ ।

শকু । এখ দাব বিহিণা দংসিনং পউত্তণং অববং দে কধইসং ।

রাজা । শ্রোতব্যমিদানীম্ ।

শকু । গংএক দিঅহে বেদসলদামণ্ডবে গলীগীবন্তভাঅগগদং উদঅং
তুহু হখে সন্ধিহিং আসী ।

রাজা । শৃণুমস্তাবৎ ।

শকু । তক্খণং সো মে পুত্তকিদও দীহাপজোণাম মিঅপোদন্তু
উপট্ঠিদো, তদো তুএ অঅং দাব পডমং পিঅহুত্তি অণু-
কম্পিণা উবচ্ছন্দো উদএণ, গ উসো অণবিচিদসং দে
হখাদো উদঅং উবগদো পাছুং, পচ্ছা তসুং জেব উদএ
মএ গহিদে কিদো তেণ পণও, এখন্তরে বিহসিঅ তুএ ভণি-
দং সকেণা সগণে বীসসদি, জদো ছবেবি তুঙ্কে আরঙ্ককা
আত্তি ।

রাজা । আতিস্তাবদাঅবার্য্যপ্রবত্তিনীতির্মধুরাভিরনৃতবাগ্ভিরাকৃষ্যন্তে
বিষসিণঃ ।

গোতমী । মহাভাঅ । পাবিহসি একং মন্তিহং, তবোবণসংবড্ঠিদো
কুখু অঅং অণো অণভিলোকইদবসং ।

রাজা । অগ্নি তাপসবৃদ্ধে ।

জীণামশিক্ষিতপটুসমমাহুবাণং, সংস্কৃতো কিমূত যাঃ পরি-
বোধবত্যাঃ । প্রাগন্তরীক্ষগমনাং সমপত্যজাতমগ্নৈর্হি-

জৈঃগবভূতাঃ কিল পোষযন্তি ।

শকু । (সবোধম্) অণজ্জ । অন্তরো হিঅআগুমাণেণ কিল সবং
পেক্খসি, কোণাম অম্মো ধম্মকক্কুঅব্যবদেসিণো তিণচ্ছন্ন-
কুবোবমস্স তুহ অম্মআবী ভবিস্সদি ।

• • • • •

বাজা । ভদ্রে প্রথিতং ছন্নস্তস্ত চরিতং, প্রজাশ্বপীদং ন দৃশ্যতে ।

শকু । তুস্কে জ্জৈব পমাণং,
জাণধ ধম্মখিহিঞ্চ লোঅস্স ।
লজ্জাবিগিজ্জিদাও
জাণস্তি ণ কিম্পি মহিলাও ॥

হুট্টুদাব অন্তচ্ছন্দাগুচাবিণী গর্বিআ সমুবট্ঠিমা ।

গৌতমী । জাদে ইমস্স পুরুবংসপচ্চবেণ মুহমহণো হিঅঅবিসস্স
হথং সমুবগদাসি ।

শকু । (পটাস্তেন মুখমাচ্ছাদ্য বোদিত্তি ।)

• • • • •

শাক্রব । গৌতমী গচ্ছাগ্রতঃ । (ইতিসর্ব্বে প্রস্থিতাঃ ।)

শকু । অহংদাণি ইমিণী কিমবেণ বিপ্ললজ্জা, তুস্কেবি যংপবিচ্চঅধ ।
(ইত্যম্প্রস্থিতা)

• • • • •

শাক্র । (সবোধঃ প্রতিনিবৃত্ত্য) আঃ পুরো ভাগিনি । কিমিদং
স্বাতন্ত্র্যমবলম্বসে ।

শকু । (ভীতা বেপতে)

শাক্র । শকুস্তলে । শৃণোতু ভবতী ।

যদি যথা বদন্তি ক্ষিতিপস্থতা যমসি কিংপুনরুৎকলয়া যয়া ।

অথ তু বেৎসি শুচিত্রতমাস্থানঃ পতিগৃহে তব দাস্তমপি
কমং ॥

• • • • •

মুরোখাঃ । (বিচার্য) বহি ভাবদেবং ক্রিয়তাং—।

রাজা । অহুশান্ত মাং শুকঃ ।

মুরোখাঃ । অজ্ঞতবতী ভাবদ্যপ্রসবাদমদগ্ধে তিষ্ঠতুী

রাজা । কৃত ইদম্ ?

মুরো । স্বংসাদুর্নৈমিত্তিককপুদ্বিপূর্বঃ প্রথমমেব চক্রবর্তিনঃ পুত্রং
জননিষ্যসীতি । সচেন্দ্রনির্দৌহিত্রস্তদ্রক্ষণোপন্নো ভবি-
ষ্যতি ততোহভিনন্দ্য শুদ্ধান্তমেনাং প্রবেশয়িষ্যসি, বিপ-
র্যবেত্তাঃ পিতুঃ সমীপগমনন্তু স্থিতমেব ।

রাজা । যথা শুকভ্যো রোচতে ।

মুরো । (উখ্যায়) বৎসে ইত ইতোহহু গচ্ছ মাং ।

শকু । ভাববদি বহুদ্বরে । দেহি মে অন্তরং । (ইতি সহ মুরো-
খসা গৌতমীতপস্বিভিচ্চ কদম্বী নিব্রূতা ।) •

রাজা । আর্ঘ্যে বসুন ।

গৌত । এও শুক জনের অপেক্ষা করে নাই, তুমিও বহু জনকে
জিজ্ঞাসা কর নাই । একলা একলার আর্ঘ্যে অগ্নিরে কে কি
বলিতে পারে ?

শকু । (আশ্চর্য) না জানি আর্ঘ্যপুত্র কি বলেন ?

রাজা । (শুনিয়া স্তম্ভ) কি গা ? উপন্যাস আরম্ভ করিলে
নাকি ?

শকু । (আশ্চর্য) আ হি হি ! এ'র বচনভঙ্গী বে কেমন কেমন ।

রাজা । কি আমি এ'কে বিবাহ করিরাহিলান নাকি ?

শকু । (সবিস্ময় আশ্চর্য) হা ছব্ব । বা তর করেছিলে, এখন
তাই হলো ।।

রাজা । হে তপস্বিগণ । তা'র চিত্তিয়াও ত ইহাকে পরিগ্রহ কবা,
আমি মনে করিতে পারিতেছি না । তবে কুস্তুজিরের ন্যায়
কেমন করে, এই স্পষ্টগর্ভলক্ষণকে গ্রহণ কবি ?

শকু । (আশ্চর্য) হি হি ! বিবাহেতেই সন্দেহ ! এত দিনে আমার
মুরোখসিণী আশাগতা হিন্ন হইল ।

বাস্যের শব্দগুলো সে প্রকৃতির মতেন, তিনি / হৃৎকর্ষক পরিবর্তিতা
হইয়া, রান বদনে ছল ছল নয়নে, দীর্ঘ বিবাসের সঙ্গে আশানকে বিসর্জন
দিয়া, প্রত্যর্গহন করিবার মহিমা মতেন । তিনি আত্মসমৃদ্ধী কামভূমিনীর
ন্যায় মুখ ফিরাইয়া গর্জন করিয়া উঠিলেন । গর্জন করিবাই প্রত্যাভূতা
হইবেক ? তাহা হইলে শু কবিব শুট। বীজ-রস প্রবলা নারিকা হইলেন যাহ ।
অ নয় তিনি উদীপনাকে স্বয়ং করিয়া রাজাকে সম্বোধন করুক নিজ
মনোভাব উহার কর্তৃত্বক বিরা, উহার স্বয়ং বেগে চালিয়া দিলেন ।
তিনি সফলাও হইলেন ।

শহু । তেমন অহুরারই বহি এমন অবস্থান্তর গত হইল তবে
আব মনে পড়াইবার চেষ্টা করিলেই বা কি হইবে ? তথাপি
আপনাকে হোবমুক্ত করিবার জন্য কিছু বলি । (প্রকাশে)
আর্যপুত্র । (এই অভ্যুত্থিত করিয়া) অধিক এখন এ
সম্বোধন যুক্ত হইতেছে না ।

পৌরষ । পূর্বে আশ্রয়পদে প্রশর-প্রহর-স্বকরা আমাকে
প্রতিজ্ঞাপূর্বক আদর করিয়া এখন এইরূপে প্রত্যাখ্যান
করু কি, তোমার উপযুক্ত ?

শহু । তাল বহি যথার্থই পক্ষীগ্রহণ শকা করিয়া তুমি গ্রহণ করি
তেহ, তবে আমি কোন অভিজ্ঞান দ্বারা তোমার আশকা
হুর করি ।

রাজা । উত্তম কথা ।

শহু । (অনুসি দেখিয়া) হাবি হার । অনুসিতে অহুরীর নাই বে ।
(সমিবান দৌতনীর মুখ গর্জন ।)

রাজা । (হাস্ত করিয়া) একেই বলে জীবিগের প্রভুত্বপন্নমতিষ ।

শহু । এখানে এখন বিধাতাই প্রভু দেখাইলেন, তাল আমি
তোমাকে আর কিছু বলিতেছি ।

রাজা । বল শুনিতেছি ।

শহু । এক দিন যেতলভামগুণে তোমার হস্তে পন্নগজে অল
হিল ?

রাজা । তুর পর বল জমি ।

হাজন্ সৰ্গপৰাণি পৰাশ্ৰিতানি পৰাশ্ৰিতানি ।

আশ্ৰনো বিশ্বনাথানি পৰাশ্ৰিতানি পৰাশ্ৰিতানি ॥

মেনকা ত্রিশেখৰ ত্রিশনাশ্ৰিতানি মেনকা ।

মেনকা ত্রিশেখৰ ত্রিশনাশ্ৰিতানি মেনকা ॥

শত্ৰু । সেই সময়ে সেই বীৰাণন নামে আমার দ্রুতপুত্র মৃগশাবক
আসিল । এই “আরে পান করুক,” এই বলিয়া তুমি আদর
করিয়া, তাহাকে জলপান করিতে ডাকিলে ; কিন্তু সে অ-
পরিচিত বলিয়া, তোমার হস্ত হইতে জল বাইতে আসিল
না । তার পর আমি সেই জল লইলে, সে ভাল হাসিয়া
থাইল । তাহাতে তুমি হাসিয়া বলিলে, “সকলেই সজাতিকে
বিধান করে ।” তোমরা দুজনেই বন্য ।

হাজা । জীলোকে আপনার কার্য সাধন জন্য এইরূপ অনুতমবু
মিথ্যা বচন দ্বারা ই বিবদী লোকলিপ্যকে আকর্ষণ করে ।

গোষ্ঠ । বস্ত্রাভ । এরূপ মনে করিবেন না । তপোবনে থাকিত
এই সকল লোকেরা কৈতব জানে না ।

হাজা । অগ্নি জাপসবুদ্ধে । পশু পক্ষীর মধ্যেও জীবাতির অধিকৃত-
পটু দেখা যায়, তবে পরিবোধবতীদিগের কথা আর কি
হলিবে ? দেখ, কোকিলাগণ শাবকেরা আকাশে উড়িতে
পাখিবার পূর্বে আপনাপন চাহাদিগকে অন্য পক্ষী দ্বারা
প্রতিপালিত করিয়া লয় ।

শত্ৰু । অনর্থক । এ কি আপনার দ্বন্দ্ব অহুযানে সকলকে দেখি-
তেছ নাকি ? তুমি ধর্মহীনবেশী, কৃপাশূন্য কুশের দত্ত ।
অন্য কে তোমার অহু করণ করিবে ?

হাজা । ভয়ে । হুমতের চরিত্র এসিদ্ধ ; আমার প্রবোধের মধ্যেও
এসত দেখা যায় না ।

শত্ৰু । তোমাদের কথাই প্রমাণ, মোকের ধর্মস্থিতিও তোমরা
জান, লজ্জাজিতা মহিলারা কিছুই জানে না । ভাল জি-
জ্ঞাসা কবি, তবে কি আমি খেজাচারিণী পবিকা হইয়া,
আসিয়াছি ?

গোষ্ঠ । হাজা পুরুষশ্রেণে বিখ্যাস করিয়া নবুদ্রাধর অমের
হাতে পড়েছ ।

শত্ৰু । (মৃগে অকম দিয়া প্রস্থ)

কিঁতাবটসি বাস্ত্রেস্ত অন্তরীক্ষে চরায়াহং ।

আবরোবস্তবং পশ্ত মেরুসর্ষপবোবিব ॥

মহেন্দ্রস্ত কুবেরস্ত যমস্ত বরুণস্ত চ ।

ভবনাগ্নিস্থস্যামি প্রভাবং পশ্ত মে নৃপ ॥

সত্যশ্চাপি প্রবাদোরং বংপ্রবক্ষ্যামি তে হনব ।

নিদর্শনার্থং নন্দতাং শ্রুত্বা তং অন্তর্মহসি ॥

বিক্রপো যাবদানর্শে নান্ননঃ পশ্ততে মুখং ।

নন্দতে তং নন্দনমহোদতঃ অপবস্তমং ॥

শাজ । গৌতমি । অগ্রসব হউন, (সকলে বাইতে লাগিলেন)

শকু । এখন এই শঠ আমার ত্যাগ করিল, তোমরাও আমাকে পবিত্যাগ করিবে ? (এই বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে গমন ।)

শাজ । (ক্রোধে কিনিয়া) ছুটীলেন । স্বাতন্ত্র্যাবলম্বন করিতেছিল ।

শকু । (ভবে কম্পান্বিতা ।)

শাজ । শকুন্তলে । তুমি শুন, রাজা বাহা বলিতেছেন, তাই যদি হয়, তাহা হইলে তুমি জুতা, তোমাব লইয়া কি হইবে ? আব যদি আপনারক তুমি শুচিত্রতা বলিয়া জান, তাহা হইলে পাতলা দান্তবৃত্তিও তোমাব ভাল ।

পূরোধা । (চিন্তান্বিতবিধা) যদি একপ কবেন—

রাজা । মহাশয় উপদেশ দিন ।

পূরোধা । ইনিপ্রসবকাল পর্যন্ত আমার গৃহে থাকুন ।

রাজা । কেন ?

পূরোধা । সাধুনৈমিত্তিকেনা বলিবাছেন, যে আপনার প্রথম পুত্র চক্রবর্তী হইবে । যদি মুনিনোহিত্র সেইরূপ লক্ষণযুক্ত হয়, তাহা হইলে ইহারক সনাদরে অন্তঃপূবে লইয়া যাইবেন, তা যদি না হয়, তবে ইহার বাপেব বাড়ী বাওয়াই স্থির ।

রাজা । ওরর যাহা অতিক্রি ।

পূরো । (উঠিয়া) বাহা আসান সঙ্গে এই দিকে আইস ।

শকু । ভগবতি বসুন্ধর ! আপাকে স্থাব স্থান দেও । (পূরোধা ও গৌতমী বহিঃস্থ বাদিতে বাদিতে নিষ্কান্ত ।)



বদা তু মুখমার্শে বিকৃতং সৌভিবীকতে ।
 তদেতরং বিজানীতি আত্মানং নেতরং জনং ॥
 অতীব রূপসম্পন্নো ন কিঞ্চিদবমস্ততে ।
 অতীব জলন্ দুর্বাচো ভবতীহ বিহেঠকঃ ॥
 মূর্খোহি জলতাং পুংসাং ক্রদ্বা বাচঃ শুভাশুভাঃ ।
 অশ্রুতং বাক্যমাদত্তে পৃথীবমিব শূকবঃ ॥
 প্রোক্তন্ত জলতাং পুংসাং ক্রদ্বা বাচঃ শুভাশুভাঃ ।
 শুণববাক্যমাদত্তে হংসঃ জীবমিতান্তসু ॥
 অজ্ঞান্ পবিবদন্ সাধুর্যথা হি পবিতপ্যতে ।
 তথা পবিবদন্তান্ হঠো ভবতি দুর্জনঃ ॥
 অভিবাদ্য যথা বুদ্ধান্ সন্তো গচ্ছন্তি নিবৃত্তিঃ ।
 এবং সজ্জনমাক্রুণ্ড মূর্খা ভবতি নিবৃত্তঃ ॥
 জ্বধং জীবন্ত্যদোষজ্ঞা মূর্খা দোষাহুদর্শিনঃ ।
 যত্র বাচ্যাঃ পবে সন্তঃ পবানাহস্তথাবিধান্ ॥
 ততো হান্ততবং লোকে কিঞ্চিদন্যন্নবিদ্যাতে ।
 যত্র দুর্জন ইত্যাহ দুর্জনঃ সজ্জনঃ সুবং ॥
 সত্যধর্মচূত্যাং পুংসঃ ক্রুদ্ধাদাশীবিবাদিব ।
 অনাস্তিকো হুপ্যবিজতে জনঃ কিং পুনবাস্তিকঃ ।
 স্বল্পমুৎপাদ্য বৈ পুত্রং সদৃশং যো ন মন্যতে ।
 তস্ত দেবাঃ প্রিয়ং স্তুতি ন স লোকাহুপাশ্রুতে ॥
 কুলবংশপ্রতিষ্ঠাং হি পিতরঃ পুত্রমক্রবন্ ।
 উত্তমং সর্কধর্মাণাং তন্মাং পুত্রং ন সংত্যজেৎ ॥
 স্বপত্নীপ্রভবান্ পঞ্চ লব্ধান্ ক্রীতান্ বিবর্জিতান্ ।
 কৃতানন্যাহ চোৎপন্নান্ পুত্রান্ বৈ মহুত্রব্রবীৎ ॥
 ধর্মকীর্ত্যাবহা নৃণাং মনঃ সংপ্রীতিবর্জনাঃ ।
 আরন্তে নরকাজ্জাতাঃ পুত্রা ধর্মপ্রবাঃ পিতৃন ॥
 ন হুং নৃপতিশাঙ্গুল পুত্রং ন ত্যক্তুর্মহিসি ।

আত্মানং সত্যং ধর্মো চ পালয়ন্ পৃথিব্যাগতে ॥
 নরেন্দ্রসিংহঃ কপটং ন বোদ্ধুং বমিহাঙ্গি ।
 বরং কৃষ্ণতায়াণী বরং বাণীশতাং ক্রতুঃ ॥
 বরং ক্রতুশতাং পুত্রঃ সত্যং পুত্রশতাঘরং ।
 অশ্বমেধসহস্রঞ্চ সত্যঞ্চ তুলয়াম্বতং ॥
 অশ্বমেধ সহস্রাঙ্ঘি সত্যমেব বিশিধ্যতে ।
 সর্ববেদাধিগমনং সর্বভীর্থাবগাহনং ॥
 সত্যঞ্চ বচনং বাজন্ সমং বা স্যাম্বা সমং ।
 নাস্তি সত্যসমো ধর্মো ন সত্যাদিদ্যতে পরং ॥
 নহি তীব্রতবং কিঞ্চিদনুতাদিহ বিদ্যতে ।
 রাজন্ সত্যং পরং ব্রহ্ম সত্যঞ্চ সময়ঃ পরং ॥
 মা ত্যাক্ষীঃ সময়ং রাজন্ সত্যং সঙ্গতমন্ত তে ।
 অনুতে চেৎ প্রসঙ্গতে শ্রদ্ধধাসি নচেৎ স্বয়ং ॥
 আত্মনা হস্ত গচ্ছানি তাদৃশে নাস্তি সঙ্গতং ।
 ত্যামৃতেপি হি হ্রয়ন্ত শৈলরাজ্যাবতংসিকাং ।
 চতুরন্তামিমানুকর্ষ্য পূজোমে পালয়িষ্যতি ॥

— মহাভারতে আদিপর্কণি সম্ভবপর্কাদ্যায়ে শকুন্তলোপাখ্যানে চতুঃ-
 সপ্ততিতম অধ্যায়ে ।*

* মহারাজ সর্বপ্রমাণ পবনোষ নিরীক্ষণ কর, কিন্তু বিশ্বপরিমিত
 আত্মদোষ দেখিতে পাও না ? মেনকা দেবগণের মধ্যে গণনীয়া ও আদর-
 নীয়া, অতএব তোমার জন্ম হইতে আমার জন্ম যে উৎকৃষ্ট, তাহাতে আর
 সন্দেহ নাই । আরও দেখ, তুমি কেবল পৃথিবীতে ভ্রমণ কর, আমি পৃ-
 থিবী ও অন্তরীক্ষ উত্তর স্থলেই গতায়াত করিতে পারি । অতএব আমার
 ও তোমার প্রভেদ স্বমেক ও সর্বপের প্রভেদের ন্যায় । আমার একরূপ
 প্রভাব আছে, আমি ইন্দ্র, যম, কুবের, বরুণ প্রভৃতি দেবগণের ভবনেও
 অনায়াসে যাঁতায়াত করিতে পারি । হে মহারাজ ! আমি এস্থলে এক
 লৌকিক সত্য দৃষ্টান্ত দেখিতেছি, প্রকাশ কর, রহস্য হইও না । দেখ কুরূপ
 অ্যক্তি যে পর্যন্ত আদর্শমণ্ডলে আপন মুখদণ্ডল না দেখে, ততক্ষণ আপ-

এইরূপ অবস্থায় উদ্দীপনা মহাভারতের নানা স্থানে আছে। এখানেও দেখুন প্রমোদিনী হইরাছিল। অরাসন্ধের কারাগার হইতে ভারতের বীরগণকে উদ্ধার করা, ভারতের সীমান্তপ্রদেশে নূতন স্বাধিকারগণ স্থাপন করা, একবার রাজহুম্বককালে সমস্ত ভারতের মিলন, আবার কুরুক্ষেত্রে

নাকে সর্বাপেক্ষা রূপবান্ বোধ করে। কিন্তু যখন আপনার মুখশ্রী নিরীক্ষণ করে, তখন আপনাব ও অন্যের রূপের প্রভেদ জানিতে পারে। যে ব্যক্তি অত্যন্ত সুখী, সে কখন অন্যকে অবজ্ঞা কবে না। যে অধিক বাক্য দ্বারা কবে, লোকে তাহাকে মিথ্যাবাদী ও বাচাল কহে। যেমন শূকর নানাবিধ সুখান্য মিষ্টান্ন পবিত্যাগ করিয়া পূরীষমাত্র গ্রহণ কবে, সেইরূপ মুখ লোকেবা শুভাশুভ বাক্য শ্রবণ করিলে, শুভ কথা পরিত্যাগপূর্বক অশুভই গ্রহণ কবিয়া থাকে। আব হংস যেমন সজল হৃদয় হইতে অসাব জলীয়াংশ পরিত্যাগপূর্বক শুষ্করূপ সারাংশই গ্রহণ করে সেইরূপ পণ্ডিত ব্যক্তির লোকেব শুভাশুভ বাক্য শ্রবণ করিয়া, শুভই গ্রহণ করেন। সজ্জনের পদের অপবাদ শ্রবণ কবিয়া অতিশয় বিব্রত হয়েন, কিন্তু হৃদয়েনা পবেব নিন্দা কবিয়া যৎপবোনাতি সন্তুষ্ট হয়। সাধুব্যক্তির সাম্যলোদিগকে সম্বর্জন করিয়া যাদৃশ সুখী হন, অসাধুগণ সজ্জনগণেব অপমান করিয়া ততোধিক সম্ভোষ নাত্ত করে। অদোষদর্শী সাধু ও দোষৈক্যদর্শী অসাধু উভয়েই সুখে কালাতিপাত কবে, কাবণ অসাধু সাধু ব্যক্তির নিন্দা কবে, কিন্তু সাধু ব্যক্তি অসাধুকর্তৃক অপমানিত হইবাও, তাহার নিন্দা কবে না। যে ব্যক্তি স্বয়ং হৃদ্বন, সে সজ্জনকে হৃদ্বন বলে, 'হিহা' হইতে হাত্তকর আর কি আছে? কুরু বালসর্পরপী সত্যধর্ম্মহাত পুরুষ হইতে যখন নাস্তিকেরাও বিরক্ত হব, তখন যাদৃশ আন্তিকেরা কোথায় আছে। যে ব্যক্তি স্বয়ং স্বসদৃশ পুত্র উৎপাদন কবিয়া তাহার সমাদর না করে, দেবতার তাহাকে ত্রীভট্ট করেন, এবং সে অভীষ্ট লোক প্রাপ্ত হইতে পারে না। পিতৃগণ পুত্রকে কুল ও বংশের প্রতিষ্ঠা এবং সর্ব্ববর্ধনকর বলিয়া নির্দেশ করেন, অতএব পুত্রকে পরিত্যাগ করা অত্যন্ত অবিধেয়। ভগবান্ যমু কহিয়াছেন ঔরস, লব্ধ, কৃত, পালিত, এবং কেন্দ্রজ এই পঞ্চবিধ পুত্র মহাব্যোর ইহকালের ধর্ম্ম, কীর্ত্তি ও বন্যপ্রীতি বর্দ্ধন করে, এবং পরকালে নরক হইতে পরিত্রাণ করে। অতএব হে নরনাথ, তুমি পুত্রকে পরিত্যাগ করিও না। হে ধরাপতে, আশ্রুত সত্যধর্ম্ম প্রতিপালন কর। হে অরেন্দ্র! কপটতা পরিত্যাগ কর। যেখ শত শত কুণ ধনন অপেক্ষা এক পুত্রিণী প্রস্তুত করা শ্রেষ্ঠ, শত শত পুত্রিণী ধনন করা অপেক্ষা—

সেই সমস্ত ভারতের সৈন্য আগমন ও বল পরীক্ষা, শেষে অশ্বমেধ উদ্দেশে সমস্ত ভারত বিজয় করা প্রভৃতি নানা মহৎকৰ্য্য সাধন, প্রয়োজন। যেখানে বহুলোকের প্রযুক্তিচালন প্রয়োজন, সেইখানেই উদ্দীপনার আবশ্যক, এবং প্রয়োজনই প্রয়োজনীয় পদার্থের প্রসূতি। তৎকালিক উদ্দীপনা তৎকালিক মহাকাব্য গ্রন্থে অবশ্যই প্রকাশিত হইবে। ভারতপরিব্রাজ্য উদ্দীপনা লতার পুষ্প ভারত গ্রন্থে রাশি রাশি রহিয়াছে,—শকুন্তলোপাখ্যানে, নলোপাখ্যানে, ভীষ্মের বচনে, ভীষ্মের ভৎসনে, ধাতব্যাহনে, দ্রৌপদীর রোদনে, ভূরি ভূবি বচনে, সেই পুষ্প, এবার মাগার মত নয়, স্তূপে স্তূপে রাশীকৃত বহিয়াছে। মহাভারতের পর্কে পর্কে রস। কবিতার রস, উদ্দীপনার রস, ছই রস সমভাবে থাকতে, মহাভারত এক অপূর্ণ গ্রন্থ হইয়া উঠিয়াছে। এই জন্তই ইহাকে মহাপুৰাণ বর্গে, পঞ্চমবেদ বলে।

এক যজ্ঞাস্থান করা শ্রেষ্ঠ, শত শত যজ্ঞাস্থান করা অপেক্ষা এক পুত্র উৎপাদন করা শ্রেষ্ঠ, এবং শত শত পুত্র উৎপাদন অপেক্ষা এক সত্য প্রতিপালন করা শ্রেষ্ঠ। একদিকে সহস্র অশ্বমেধ অপেক্ষাও এক সত্যোব গুরুত্ব অধিক হয়। 'হে মহাবাজ! সমুদ্রের বেন অব্যয়ন ও সর্ক তীর্থে অবগাহন করিলে, সত্যোব সমান হয় কিনা সন্দেহ। যেমন সত্যোব সমান ধর্ম নাই, এবং সত্যের সমান উৎকৃষ্ট আর কিছুই নাই, তরুণ মিথ্যাব তুষ্য অপকৃষ্ট ও আর কিছু দেখিতে পাওয়া যায় না। হে রাজন্! সত্যই পবিত্র, সত্য প্রতিজ্ঞা প্রতিপালন কবাই পরমোৎকৃষ্ট ধর্ম, অতএব তুমি সত্য পরিত্যাগ করিও না। আর যদি তুমি মিথ্যাহরণী হইয়া আনাকে অশ্রদ্ধা কর, তবে আমি আপনাই এস্থান হইতে প্রস্থান করিব। তোমার সহিত আর কথাচ আলোচনা করিব না, কিহু হে দুঃস্থ! তোমার অবিদ্যামানে এই পুত্র এই গিরিরাজবিরাজিতা সঙ্গারী বহুকরা অবশ্যই প্রতিপালন করিবে, সন্দেহ নাই।

কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারত,

অতি প্রবণ নৃত্য পৰ স্বভাব অভ্যন্ত শাস্ত্রভাব ধারণ করে । তট্টে
 ছলে গুলি থানিক কণ মাতামাতি কবিতা, প্রাণই মাবেব কোলে গিয়া
 অকাতরে অগাধ নিদ্রা যায় । অতি আয়াসমাত্র কার্য্য করিলে পবই,
 একটু বিশ্রাম কবিত্তে চয় । পরীাহে, পূজায়, উৎসবে, বতনিয়েনে, নাম-
 সংকীৰ্ত্তনে, চান্দ্র আখিন, চান্দ্র বার্তিক, বাণিত কবিতা বঙ্গ সমাজ একবার
 চান্দ্র অগ্রগায়ণ, চান্দ্র পৌষ বিশ্রাম করেন । মহাবান তট্টপ্রহর মাতামব
 পব দিন, জীবেন । উছদি বিবরণ এমন কি সর্গশক্তিমান ইন্দ্রবক ও ছয়
 দিন জগৎ সৃষ্টি বাণ্যাব নিবন্ধ খাণিতা, বণিয়াব বিশ্রাম কবিত্ত তট্টয়া
 ছিল । ভাবত ঘটনার পব হিন্দু সমাজ ১১ দিন ত বিশ্রাম করি । হাব
 আন বৈচিত্র্য কি ? এক প্রাচীন নামের হিন্দু সমাজ হাতাত বৃক্ষশ্রেণ
 যুক্ত । হিন্দু জাতি অদ্যাপি সেই পবানক বাণ্যাব স্বরণ কবিতা বণি
 য়াছে । আজ প্রাণ সাড়ে দিন হোজায় ২২-ত হট্টয়া, এই ঘটনা হট্টয়া
 গিয়াছে, কিন্তু এখনও পাচজনক একত হট্টয়া, হোজায় কবিতা বণিয়া
 বলিয়া থাকি, ওপান ভাবি “কৃষ্ণকর হট্টয়াছে । এই কৃষ্ণকর বাণ্যাব
 বঙ্গ সম্প্রদায় সঙ্গ নাম হট্টয়া যুগ এখন ১১ তিদি সমাজ বতবায় নিদ্রা
 নাটবে হাজ বৈ বলিত পান ১১ তিদি জাতি, কট্টে আত্মবল্যক ১১
 দকেব শিবেও নিপীড়মান বঙ্গ, ভাগ্য দান কবিত্ত বিবত হন না, উচ্চাঙ্গ
 উদাহরণ দিয়া “অতিসা পবম ধম্ম” বচনব বাণ্যাব কবিতাছে, যে হিন্দু
 জাতি স্মৃগ অপক্ষা স্বস্তি ভাল বণিয়া অদ্যাপি উপবতম্প্রহর উদাহরণ
 কথায় কথায় দেব যে হিন্দু জাতি দোডান চেয়ে দোডান ভাল, দোডান
 অপক্ষা বসা ভাল, বসা চেয়ে শোবা ভাল, শোবা চেয়ে ঘুমান ভাল
 ইত্যাদি দাবাবাতিক বচন নিচয় সৃষ্টি কবিতা, আপনাদেব আলস্ত পবতম্প্রহর
 ভ্রয়োভ্রমঃ পবিচয় প্রদান কবিতাছে, যে হিন্দুজাতি পৌৰাণিক শাসন প্রমাণ
 বিবৃতি জল্প, কেহ বালাকীড়াবালে কোতুবপ্রিয়তা বশতঃ শলভপুচ্ছ
 শলাকা প্রদান কবিবাছিল বলিয়া, তাহাব শক্ত জন্ম পাবে শক্ত পুত্রব মৃত্যু
 প্রায়শ্চিত্ত বিধান কবিতা, নিষ্ঠুরতাৰ শাস্তি অবশ্যজ্ঞাবী এবং অতিশয় গুরু
 তর বণিত্য প্রতিপন্ন কবিতাছে, যে হিন্দু জাতি অতি সামান্য বক্তৃপাতক

মহাপাপ বলিয়া গণনা করিয়া গিয়াছেন, সেই দিগ্ভ্রাত্তি এই ভয়ানক ব্যাপার দেখিল। ভারত বীৰ্য্যহীন, ভারত বীর শূন্য, কুরুবংশ লুপ্তপ্রায়, যদুবংশ লুপ্ত, গৃহ বিচ্ছেদে গৃহ দগ্ধ। নির্জীব ভাবত ঘুমাইতে লাগিল। সহস্র বর্ষ এইরূপ নিজা ভঙ্গ হব না। পবনবাম একবিংশতিবার চেষ্টা করিয়া যে কৰ্ম করিতে পাবেন নাই, ক্ষত্রিয়েরা গৃহ বিবাদে সেই কৰ্ম সম্পন্ন করিল। পৃথিবী প্রায় নিঃক্ষত্রিয়া। নিঃক্ষত্রিয় ভাবতে ব্রাহ্মণেরা একাধিপত্য বিস্তার করিলেন। এখন আর ব্রাহ্মণগণ কেবল হোতাপোতা, দীক্ষা-শিক্ষা দাতা, শাস্ত্র প্রণেতা নহেন, তাঁহারা ক্রমে ক্রমে সকল কার্যেই হস্তার্পণ করিলেন, তাঁহাবাই এখন সমাজের কর্তা, তাঁহারা এই এখন শাসন-বিধাতা। সে কঠোর শাসনভাবও আমবা এখন মনঃক্ষেত্রে চিত্রিত করিতে পারি না। নিঃক্ষত্রিয়, ক্লান্ত ভাবত সেই কঠোর শাসনে অবসন্ন হইয়া বহিল।

হিন্দু সমাজ পূর্ক হইতেই যন্ত্রস্তায় চলিতেছিল। এখন সেই সমাজের একদশ পৃথক্ হইয়া যন্ত্রচালক হইল। বিপ্রবর্ণ যন্ত্রচালকের কৰ্মে অভিষিক্ত হইয়া, কেবল যন্ত্রচালন হইতেই সমস্ত যাপন করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের পূর্কব সেই শাস্ত্রভাব, সেই বিপ্লবভাব, একটু অপূর্ক পারলৌকিকভাব, ঐহিক চিন্তা অবিচলিত ভাব, হাবাইলেন। বলচালনেই ব্যস্ত, কঠোর নিয়ম সমস্ত প্রচার করিলেন। ছায়াবাজীর পুতুলের যে স্বাধীনতা আছে, হিন্দু সমাজের সে স্বাধীনতাটুকুও বহিল না। ছায়াবাজীর পুতুলের আকর্ষণী বজ্জু ক্ষণমাত্রের জন্যও ছিন্ন ভঙা, পুতুল তখন আর চালকের আয়ত্তাধীন নহে। কিন্তু এ শাসন, এ ব্যবস্থা এমনই স্বকোশলযুক্ত, যে যদি একটাব আকর্ষণী বজ্জু ছিঁড়িল, আব একটা আসিবা তাহা বাধিবা দিল।

প্রত্যেক দিনের রাজ্য শেষ ছয় দণ্ড হইতে পরদিন বাত্রি প্রহরেক পর্যন্ত এক নিয়ম, প্রত্যেক সাত্তাহ মাসের অমাবস্তা হইতে পূর্ণিমা, পূর্ণিমা হইতে চতুর্দশী তিথি নিয়ম, সপ্তাহের প্রত্যেক বারের এই এই ক্রিয়া, স্বর্ঘ্য-সংক্রমণে এই নিয়ম, উত্তরাশ্বিনে এই, দক্ষিণাশ্বিনে এই, বিশেষ

চতুৰ্মাসে এই, ~~এই~~ মাসে এই, বৰ্ষগতিতে এইরূপ, মাতৃগৰ্ভে অধুৰসং
স্থাপন অবধি, শবদাহেৰ পৰ বৰ্ষেক কাল পৰ্য্যন্ত, শুক্ল যাবজ্জীবন নয়,
যাবজ্জীবনেৰ মাথায় একটা চূড়া, পাবে পাছকা, এই আগা পিছা বাঁধান
যাবজ্জীবনে এই এই সংস্কাৰ, এই বৰ্ষক্ৰিয়া, ঋতুকলাপ, মাসবিধি, দৈনিক
কৰ্ম, প্ৰতি গ্ৰহে পদ্ধতি, প্ৰতিক্ষেণে এই কবিতো হইবে, এই গুলি দেশা-
চাৰ, এই গুলি কুলাচাৰ, এইটো এই বংশেৰ রীতি, এটা গোত্ৰেৰ পদ্ধতি,
এ শাখাৰ এইটা ধৰ্মশাস্ত্ৰ, এইকোণে জন্ম লইতে হবে, এই ভাবে জন্ম দিতে
হবে। এই প্ৰকাৰ কাঁদিতো হবে, এইরূপে কবিতো হবে, এটা থাকে, এটা
থাকে না, এখানে এই ভাবে বসিবে, এতক্ষণ ধ্যান কৰিবে। হিন্দু শাস্ত্ৰ
পালনেৰ জন্ম হিন্দু সমাজ, হিন্দু সমাজেৰ রক্ষা বা উন্নতিৰ জন্য হিন্দু শাস্ত্ৰ
নহে। তোমাৰ প্ৰত্যহ পঞ্চ অতিথি ব্ৰাহ্মণ সেবা কৰা কৰ্ত্তব্য, তুমি চাৰি
জনেৰ অধিকেৰ সেবা কৰিতে পাবিলে না, তোমাৰ প্ৰাৰ্থিত্ত্ব মাঘীপূৰ্ণি-
মাতে পাঁচটা তুষাবধবল বৎস, পঞ্চ ব্ৰাহ্মণে দান কৰা। পাঁচটা বৎসই
তুষাবধবল, হয় নাই উত্তম, ইহাৰ জন্য প্ৰাৰ্থিত্ত্ব শতৈকবাৰ গায়ত্ৰী জপ
কৰিয়া, অষ্টোত্তৰ শত নিষ্ক ব্ৰাহ্মণে দান। গায়ত্ৰীজপকালে ছন্দোভঙ্গ
হইয়াছে, বেশ, ইহাৰ প্ৰাৰ্থিত্ত্ব ~~এক~~ উপবাসপূৰ্ণক গোদাবৰী নদীতে
স্নান হইয়া অষ্টাবিংশ স্নাতক বিপ্ৰে শুভ বস্ত্ৰ দাম, গোদাবৰী স্নানকালে
জীৱিত শব্দকপুষ্ঠে তোমাৰ পদ স্পৰ্শ কৰিয়াছে, ভাল ইহাৰ জন্য প্ৰাৰ্থিত্ত্ব
দক্ষিণাবণ্যে অষ্টাশীতি ব্ৰাহ্মণ ভোজন। ২৩ নম্বৰেৰ পুতুলেৰ দক্ষিণ হস্তেৰ
তাব ছিঁড়িয়া গেল, ৫৭ নম্বৰেৰ পুতুল অসিদ্ধা বাঁধিয়া দিতেছে। সে
বাঁধিতেছে, তাহাৰ ঘৰ্ম হইতেছে, ২৬ সংখ্যাৰ পুতুল বাতাস কৰিতেছে,
৩ নম্বৰেৰ পুতুলিকা সেই বাতাস কৰা ভাল করে হইতেছে কি না, তাহাই
দেখিতেছিল, ঐ ২৩ নম্বৰেৰ হাতেৰ তাৰ বাঁধা হইবামাত্ৰ তাহাকে বিবাহ
কৰিয়া লইবা গেল। এইকোণে ঋষিদিগেৰ, শাখাকৰ্ত্তাদিগেৰ কালনিক
গাথনিৰ উপৰ গাঁথনিতে এক বৃহৎ মাৰামৰ অটালিকা হইল। উপবাসে,
জপে, জাগৰণে, নিত্য কৰ্ম পালনে, কঠাৰ শাসনে লোক বাতিব্যস্ত হইয়া
উঠিল। বাজনক্ৰিয়াৰ এবাৰান্তবায়ী ব্ৰাহ্মণ জাতিৰ উপৰ সাধাবণৰ দিন

দিন অশ্রদ্ধা হইতে লাগিল। বিপ্রজাতির মধ্যবর্তী অবহেলা করিয়া, লোকে যে ভক্তিতে ভগবানকে ভজিয়া চবিতার্বতা লাভ করিবে, তাহাবও উপায় ছিল না। শাস্ত্রবিচ্যুত জাতিদিগকে স্পর্শন বা শুদ্ধ দর্শন করিলেও মহাপাপ, এই সংস্কার অনেকের মনে হওয়াতে তাহাবা ঘৃণিত হইয়া, কদর্য্য বিষাক্ত সর্বীশ্বরের জ্ঞান, ধবণীবিবর্বে, পর্কতগহবর্বে, বাস কবিত্তে লাগিল।

ব্রাহ্মণগণ শাসনবজ্জু ক্রমেই পেঁতাও করিয়া, অসংখ্য ফাঁশ, লোকেব গলে, বক্ষে, হস্তপদে, কবানুলিতে, পদানুলিতে দিয়া ছুজনে ছুজনে ফাঁশ জড়াইয়া, দশ জনে দশ জনে ফাঁশ জড়াইয়া, জাতিতে জাতিতে ফাঁশ জড়াইয়া, সমস্ত হিন্দু সমাজ এক বড় ফাঁশে জড়াইয়া, রজ্জুর দুই মুখ একত্র করিয়া, আপনাবা ধবিয়া বসিবা, কেবল দড়ি পাকাইতে লাগিলেন, একটু টান পড়ে, আব তৈয়াবি দড়ি গেবো দিবে বাড়াইয়া দেন। কুরুক্ষেত্রের পর ভাবতেব একে বিশ্রাম প্রবৃত্তি হইয়াছিল, তাহাতে দৃঢ় নিয়মবিধ সমাজেব শাখায়, পাঠায়, শিবে শিরে, প্রবেশ করিয়া, লোকেব অন্তকে, অন্তিকে, কেশে, অস্থিব মধ্যগত মজ্জাতে প্রবেশ কবিয়া, সব একবারে জর জ্বব কবিয়া বাখিল।

এই সময়ে নবমাবতাব বুদ্ধদেব কল্প গ্রহণ কবিলেন। তাঁহাকে ঐ সমস্ত বিপদ জ্ঞান দ্বাবকল্প কবিত্ত হইবে। এক এক গাছি কবিয়া তাব ছিড়িলে এ কার্য্য হইব না। আর একজন আসিয়া বাধিয়া দিবে, অর্ধেকেব চেয়ে বেশী দড়ি একবাবে ছিঁড়া চাই। ফাঁশেব দড়িত্ত একটু একটু কবিয়া টান্, দিলে ত হইব না। মাজখানে এমন একটা আঘাত কবা চাই, যে সেই আঘাতে লোক এমন বেগে জড়াইয়া পড়িব, যে ব্রাহ্মণেব হাত হইতে বাধনেব দুই মুখ খুণিয়া যাইবে, সে মুখ তাঁহাবা আব ধবিত্তেও পাবিবেন না, এবং নূতন দড়ি পাকাইবা, জোড়া দিবাও, আব বাধন বাখিত্তে পাবিবেন না।

বুদ্ধদেব তাহাই কবিয়াছিলেন, তিনি এক বিরাট আঘাতে সমস্ত তার ধঙ ধঙ করিয়াছিলেন, তিনি ঐ অবসন্ন, দিন দিন জড়ীভূত সমাজ কেন্দ্রে এমনি একটা গুরুতব কেন্দ্রবিষোজক বল প্রয়োগ কবিলেন, যে

ব্রাহ্মণদেব কঠোর শাসন একবারে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল । *সেই বেগ
 প্রাচীন হিন্দু সমাজের বন্ধন ছিন্ন করিয়াই, পর্য্যাবসিত হইল না, ভারত
 সাগরের উখিস্থল নীলজলবাশি তাহার গতি বোধ করিতে পারিল না,
 হিমালয়ের তুষারাবৃত শুভ্রশিখরশ্রেণী সেই বেগের প্রতিবন্ধক হইতে পারিল
 না । বাহ্লীক, লাডক, তিব্বৎ, তাতার, চীন, মহাচীনে, ব্রহ্ম, সূক্ষ, মলয়ক,
 কোচীনে, যব, বলি, সুমাত্রা, সিংহল দ্বীপে সেই বেগ চালিত হইল । সমস্ত
 পূর্ব আসিয়া জীবিত হইল । নববর্ষের মধ্যে পঞ্চবর্ষ নবভাব ধারণ করিল । শাকা
 মুনি ব্রাহ্মণদিগের সেই মায়াবয় অট্টালিকা চূর্ণীকৃত ও ভূমিসাৎ করিয়াই,
 আস্ত হইল নাই । তিনি সেই চূর্ণীকৃত অট্টালিকার উপকরণ লইয়া, একটি
 অপূর্ণ স্নানার্থ হস্ত প্রস্তুত করাইয়াছিলেন । তিনি বসনিয়ায় গিয়া হিন্দু
 সমাজকে একেবারে অধঃপাতে দিয়া, অতলে ডুবাইয়া, গভীর বসাতলে স-
 মাজের সমস্ত কলঙ্ক কচলাইয়া ধুইয়া, সেইখানে তাহার দোষ ক্ষালন
 করিয়া, *আবাব নেপোলিয়নের জীব হিন্দু সমাজকে উন্নত পদবীতে প্রতি-
 ঠিত করিলেন । সামান্য কথা বলিলে, ভাঙ্গা সহজ, কিন্তু গড়া কঠিন ।
 বাস্তবিক ভাঙ্গা তত সহজ নহে, *ভাল পাকা মজবুদ গাঁথনি ভাঙ্গা অত্যন্ত
 কষ্টকর, অতীব আশাসাধ্য এবং সময়ে সময়ে হয়ত একেবারেই হুঃসাধ্য ।
 অতি কাঁচা গাঁথনি ভাঙ্গা আবাব যেমন সহজ, তেমনি বিপদ পরিল্পূর্ণ, অ-
 নেকে ভাঙ্গিতে গিয়া, চাপা পড়িয়া মারা গিয়াছে । আবাব এমন গাঁথনি
 আছে যে, খানিক অত্যন্ত শিথিল, খানিক অত্যন্ত দৃঢ় বদ্ধ । সে গুলি
 ভাঙ্গা সর্বাপেক্ষা কঠিন কার্য । শাকা সিংহ হিন্দু সমাজের গাঁথনি যেমন
 ভাঙ্গিয়াছিলেন, অচিরে তেমনি একটি পাকা গাঁথনির সুবৃহৎ সমাজ নির্মাণ
 করিয়াছিলেন । এই কার্যটি যেমন সুমহৎ, তেমনি কঠিন । সিদ্ধার্থ
 উদ্দীপনার সাহায্যেই সমাজ সংস্কারে সফল হইলেন । তাহার জীবন
 বৃত্তান্তে আমরা তাহা স্পষ্টরূপে দেখিতে পাই । তিনি ভাবতবর্ষের আর্যা-
 বর্ষের নানা স্থান পর্য্যটন করেন, সকল স্থানেই তাহার উদ্দীপনাতে মতিয়া
 উঠে । শাকা সিংহ মগধবাজ অজাতশত্রু, কোশলরাজ প্রসেনজিৎ ও
 বালীবাজ এই তিন জন অতি প্রতাপশালী নরপতিকে স্বীয় মহাবলবী

করেন। তিনি কালাস্তক ধর্মশালার করেক বৎসর ক্রমাগত স্বীয় মত বিস্তার করেন। তিনি এক জীবনে লক্ষ লক্ষ লোককে স্বীয় মতাবলম্বী করিয়া, লোকবান্ধা সঞ্চরণ করেন। আৰ্য্যধর্মধ্বংসকাবী নিজ অসীম ক্ষমতাবলে পৌরাণিক অবতাব হইলেন। পৃথিবীর (ক) অর্দ্ধেক লোক তাঁহাকে দেবতা বলিয়া ভক্তি করে।

অদ্যাপি পৃথিবীর তিন ভাগের এক ভাগ লোক তাঁহাকে কো, বোধ, গডামা, মহৎ লামা, বুদ্ধ প্রভৃতি নানা অভিধানে ঈশ্বরত্বে অভিষিক্ত রাখিয়াছে। অদ্যাপি হিন্দুবা তাঁহাকে নবমাবতাব জানিয়া ভক্তি করিতেছে। অদ্যাপি খ্রীষ্টে তিনিই জগন্নাথ মুর্তিতে বিবাজিত থাকিয়া, ব্রাহ্মণপ্রতিষ্ঠিত হিন্দুয়ানির সারস্বরূপ জাতিভেদ সংঘটিত অন্নবিচার লোপ করিয়া, হিন্দুয়ানির সাব হরণ কবিতোছেন। অদ্যাপি তৎপ্রচাৰিত ধর্মপদ কঠোর নাস্তিকের পর্য্যন্ত হৃদয় আকর্ষণ কবিতোছে। পৃথিবীর মধ্যে দুজন অমাম্বব মাম্ববেব নাম করিতে হইলে, বীণ্ড খ্রীষ্টেব সঙ্গে তাঁহাৰি নাম করিতে হয়।

আৰ্য্যচৰিত এতদূৰ পর্য্যন্ত আলোচনা কবিবা, আমরা বেশ বুদ্ধিতে পারিয়াছি, যে ভারতবর্ষে উদ্দীপনা মঙ্গলাগরে চরেব জায় মধ্যে মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় মাত্র। তিন সহস্র বৎসব মধ্যে আমরা উদ্দীপনা বিস্তারিত হইতে তিনবার দেখিয়াছি মাত্র। কিন্তু বুদ্ধদেব যে লতা বর্দ্ধিতা করেন, তাহা অনেক দিন পর্য্যন্ত জীবিতা ছিল। বুদ্ধের মৃত্যুর অবাবহিত পবেই দেখিতে পাওয়া যায়, যে মৌদ্গলায়ন, সাবিপুল্ল প্রভৃতি তাঁহার শিষ্যগণ ভারতের নানা স্থানে পর্য্যটন কবিবা, হিমালয় প্রদেশ পর্য্যন্ত বৌদ্ধ ধর্ম সংস্থাপন করিতেছিলেন। নানা বৌদ্ধ গ্রন্থে তাঁহাদের উপদেশ বৃত্তান্ত বর্ণিত আছে।

শাক্য সিংহেব মৃত্যুর পর সহস্র বৎসব ভারতবর্ষ অত্যন্ত সমৃদ্ধিশালী ছিল। ভারতসৌভাগ্য, চতুশ্চাপ পরিমিত হইয়াছিল। সে সৌভাগ্যসূচ্য

(ক) পৃথিবীর লোক সংখ্যা ১০০ বলিলে, প্রায় ১৬জন হিন্দু ও ৩২ জন বৌদ্ধ হয়, স্রুতরাং ১০০ র মধ্যে ৪৮জন বুদ্ধের দেবত্ব স্বীকার করে।

কি রূপে অন্তর্গত হই, শব্দ দ্বিধিজবে আমাদের কত ক্ষতি হইয়াছে, কতই বা লাভ হইয়াছে, তাহা বর্ণন করা এ প্রবন্ধের অভিপ্রেত নহে। প্রাচীন ভাবতে উদ্দীপনা ছিল না, ইহাই দেখান আমাদের উদ্দেশ্য ছিল। আমরা তাহাই দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি। মহাসাগর যেমন জলময়, ভারত তেমনি কবিতাময়। মহাসাগর ঘূর্ণি আচ্ছ, তাবতেও সেইরূপ উদ্দীপনা ছিল। এক্ষণে প্রবন্ধের সার কথা গুলি সংহতভাবে প্রদর্শন কবিয়া, এবং কোন মহাত্মা যদি এতদূর পাঠ কবিয়া থাকেন, তবে আমরা তাঁহাকে তজ্জন্ম ধন্যবাদ প্রদান কবিয়া, উপসংহাস কবিতেছি।

আমাদের কি ছিল না, তাহা দেখা উচিত। প্রাচীন ভাবতে উদ্দীপনা ছিল না। যদ্বা পবেব মনোবৃত্তি সঞ্চালন, ধর্ম প্রবৃত্তি উত্তেজন, অন্তের মনে বস উদ্ভাবন করা, বা অন্যকে কার্যে লগয়ানু যাব, তাহাকে উদ্দীপনা শক্তি বলে। উদ্দীপনা কবিতা হইতে পৃথক্। কবিতা বসাদ্বিক। অস্তিত্বগত। উদ্দীপনা অন্যান্যদ্বিত। বসাদ্বিক। নির্জনে চিন্তাই কবিতার প্রসূতি, অন্য লোকের সহিত আলোপেই উদ্দীপনার জন্ম হয়। ভাল থাকিলেই মন্দ আছে, নির্জনে চিন্তায় অধিক কবিতা হইল, উদ্দীপনা অতি অল্পমাত্র হইল, তাহাতে ভাবতবর্ষীরেব স্বতঃস্ফূর্ত জাতি, ভাবতের সমাজভাগ ভূগোল ভাগের মত। ভাবতবর্ষীরেব জীবন, স্রোতের ন্যায়, আবার তাহাতে স্বভাবজ কোন পদার্থেরই অভাব নাই। কাহারও বিশেষ সাহায্যের আবশ্যকতা নাই, সুতরাং উদ্দীপনা কোথা হইতে হইবে? অভাব না থাকিলেও, মানুষ কবি হইতে পারে, সাধারণ সুখ দুঃখ বোধ থাকিলেই কবি। কিন্তু উদ্দীপনা বিশেষ ঘটনার বিশেষ রূপে পরিবর্দ্ধিত হয়। প্রাচীন ভারতে তিন সহস্র সংসরের মধ্যে আমরা (ঘীষের ন্যায়) উদ্দীপনা প্রবল কাল তিনবাব মাত্র দেখিতে পাই। এত বিস্তৃত ভাবে পুরাতন আলোচনার উদ্দেশ্য এই যে, কিরূপ যুক্তিকায়, কিরূপ জল বায়ুতে উদ্দীপনা লতা বর্দ্ধিত হইয়াছিল, তাহা না জানিলে আমরা কখনই উদ্দীপনারোপনী কৃষিবৃত্তিতে সফলতা লাভ করিতে পারিব না। সেই উদ্দীপনা রোপণ করাও এ সময়ে বিশেষ আবশ্যক।

গ্রাবু।

জলতলে একটা মৃৎপিণ্ড বিক্ষিপ্ত হইলে, সমকেন্দ্রী বীচিচক্র খেলিতে থাকে। চক্রেব পরিধি ক্রমেই আয়ত হব, কিন্তু তরঙ্গ বেগেব ক্রমেই হ্রাস হইতে থাকে, নূরে ক্রমে মিশাইয়া যায়। কিন্তু প্রবাস চিন্তা-বেগেব ভিন্ন ধর্ম, পরিবারের মধ্যে থাকিলে বে সামান্য বিপদের অনুপাত একেবাবে গ্রোহাই কবিতাম না, প্রবাসে দেখে সেই অশুভ সংবাদজনিত চিন্তার বেগ কত বিক্রম সংগ্রহ কবিয়াছে। বাস হইতে প্রবাস যতদূর হইবে, তোমার হৃদয় কন্দরস্থ ভাবনাপিণ্ড ততই বেগ তাড়িত প্রতি-তাড়িত হইয়া ছুলিতে, চপিতে, উঠিতে, পড়িতে, ডুবিতে, ভাসিতে থাকিবে। আবার আকর্ষণী শক্তিবলে গৃহাভিমুখে ধাবিত হও, ভাল বাসাব কেন্দ্রেব যতই নিকটবর্তী হইতে থাকিবে, তবঙ্গেব বেগ ততই বাডিতে থাকিবে। প্রবাসে একদিন এইরূপ দুর্ভাবনায় আলোড়িত হইতে ছিলাম। চাঞ্চল্য নিবারণ জন্য, হে কাগজাবতার তাস। আমি তোমার আশ্রয় লষ্টয়াছিলাম। তুমি নানারূপে আমার নয়ন তৃপ্ত করিয়া, আমাব মনকে ভুলাইয়াছিলে। মন তখন তাহাব অধিষ্ঠাত্রী দেবতাব তাত্ত্বিক পূজাব জন্ত মানসিক উপকরণ আহবণ করিতেছিল। কখন বা ধূপদীপ নৈবেদ্য, বাশি রাশি গন্ধ পুষ্প, উৎসর্গ করিতে ব্যস্ত ছিল, কখন বা মনোমহিনী প্রতিমা সম্মুখে ক্ষুদ্র দীপমালা জ্বলনে অভিনিবিষ্ট ছিল, কখন বা বলিদান অবসানে মন সদ্যঃ নিঃসৃত শোণিত পরিব্যাপ্ত প্রাক্ষণে ঘোব বোল সমুখানকারী চক্কারবে প্রোৎসাহিত হইয়া সমারোহ মধ্যে ভয়ানক ভাবে নৃত্য করিতেছিল। কখন বা নিবজ্ঞানস্তে আর্জবস্ত্রে পূর্ণঘট মস্তকে ধারণ কবিয়া, আবার কবে বস্ত্র সপ্তমী আসিবে ভাবিতে ভাবিতে মন, মনে মনে ক্রন্দন করিতেছিল। হে কাগজাবতার। ঘিপকান্দবয়বী তুমিই তখন মনকে সেই ভয়ানক তাত্ত্বিক পূজা হইতে ক্রমে বিবর্ত করিয়াছিলে। তুমি ধন্য। তুমি আমার বথার্থ উপকার কবিয়াছিলে, আমি

তোমাব সেই উদ্ভাস স্বীকাৰ জন্য আজ মুক্তকণ্ঠে তোমাব মহিমা বৰ্ণন কৰিব ।

হে স্ফুৰন্তচিত্তচাক্ষুৰ্চৌকোণরূপধাৰিন্ ' তুমি আমাকৈ যে মনোপূজা হ'ইতে বিৰত কৰিয়াছিলে, তাহাৰি কৃতজ্ঞতা স্বীকাৰ জন্য আমি তোমাব গুণগান কৰিব । আমি সামান্ত পৌত্তলিকদেব জ্ঞাব ফল মূল গজাজল বিষদল "এতে গন্ধে পুষ্প" দিয়া তোমাব পূজা কবি নাই । আমি মূঢ় পৌত্তলিক নহি, আমি পবন জ্ঞানীৰ জ্ঞাব নিরন্তৰ তোমাব মহিমা ধ্যান কৰিবাছি । তোমাব গুচতৰ্ব্ব সকল উদ্ভাবন কৰিবাছি । তুমি কৃপালু, আমি তোমাব প্রসাদে তোমাব অগাধতৰ্ব্ব আৰিক্ত কৰিবাছি, তোমাব জঘ হউক । আমি তোমাব মহিমা জগতে প্রকাশ কৰিব । ইতি প্রস্তাবনা ।

তাসাখলা এই জটিল সংসারেব অতিশুদ্ধ অমূল্যলিপি । প্রথম খেলা, -

খেলা এই সংসার লীলা । অনেকে বলেন যে চতুবজ ক্রীড়া অতি উত্তম, কেননা প্রতিদ্বন্দ্বী হ'ই জনে সমান উপকরণ লইয়া বণক্ষেত্ৰ রূপে কৰ্মক্ষেত্ৰে প্রতিষ্ট হইল, যাহাৰ বুদ্ধি বিদ্যা বা বিচক্ষণতা থাকিবে, সেই জয় লাভ কৰিবে । এটি সত্য হউক, মিথ্যা হউক, যোব অনৈসৰ্গিক । কোথাব দেখিয়াছেন যে, বণে হউক, বনে হউক, কৰ্মস্থানে হউক, বিলাস ভবনে হউক, শিক্ষাব হউক, পৰীক্ষাব হউক, কোথাব দেখিয়াছেন, যে হ'ই জনে সমান উপকরণ লইয়া প্রতিষ্ট হইল ? কোন ইতিহাসে পাঠ কৰি-
বাছেন যে, চ'ই দল যোদ্ধা সমান উপকরণ লইয়া বণক্ষেত্ৰে পরস্পরকে অভিবাদন কৰিয়াছে ? জীবনে কাপাব দেখিয়াছেন, হ'ই জন সমবোধ সমান উপকরণ পাইয়াছে ? তা হয় না । তা পায় না । বৈষম্যই জগ-
তেব নিয়ম, সায়া তাহাব ব্যতিচাৰ মাত্র । তবে কেন খেলিবাব সময় আমবা সমান উপকরণ লইয়া বসিব ? কেন সুপ্রাকৃত শিক্কা লাভে আমবা স্তব্ধ হ'ইব ? চতুবজ ক্রীড়া আমাদিগকে অতি ভাল শিক্ষা প্রদান করে ।
বাসন্তেশ্বৰ তাসেব বৈষম্য সংস্থাপনই নিয়ম, স্তব্ধতা তাসেব একটি প্রশংসাৰ কথা ।

চতুরঙ্গের ক্রীড়ক সংখ্যা ও ক্রীড়া পদ্ধতিও অস্বাভাবিক। সংসারে মাত অথবা সখী না থাকিলে চলে না, খেলাতেও মাত চাই। সংসারে সহায় নাই কাব? যার নাই, তার আর খেলা কি? সে কিসের সংসারী? তাহার খেলবার উপায়ই নাই। বাহাবা তোমার অতি নিকটে, বাম পার্শ্বে, দক্ষিণ পার্শ্বে রহিয়াছে, তাহার তোমার মাত নহে, তোমার প্রকৃত বন্ধু সম্মুখে সর্বদাই আছেন, তোমার স্বার্থে তাঁহার স্বার্থ, কিন্তু তোমার প্রতিদ্বন্দীদের দ্বায় তিনি তোমার নিকটে থাকিতে চান না। সংসাবে, হিন্দু সংসারে, পতির যে একমাত্র সহায়, ছুথের ছুথী, স্ত্রুথের স্ত্রী, ব্যথাব ব্যথা, আছলান্দে আছলানিনী, বিবাদে অবসন্ন, সেই সঙ্গিনী, সংসার খেলাব সেই মাত, কখনই তোমার নিকট কুটুম্বিনী হইতে, তোমার নিজ গোত্র হইতে, পবিত্র হইতে পারে না। দুব বংশ হইতেই তুমি তোমার মাত পাইবাছ।

তাস ক্রীড়ার দেখুন, মাতের দোবে কত সময় কত কল হুগিতে হয়; মাতের গুণে কত সময় বস লাভ হয়। মনুষ্য সমাজের গাঁথনিই এই রূপ। যদি তুমি সৌভাগ্যবশত আশ্রয়ন করিতে চাও, তবে তোমার সহোদর ইচ্ছা পূর্বক কদম সেবন করিয়া গুরুতর পীড়াগ্রস্ত হইয়াছেন, তাহার রোগ শান্তির জন্য কিছু দিন রাত্রি আগরণ কবিতা অনশনে কঠোর ভ্রত আচরণ করিয়া কষ্টভোগ কর। যদি প্রণয়িনীর প্রণয় প্রার্থনা কর, তবে অস্ততঃ কিছু দিনের জন্যও উচ্চাকাঙ্ক্ষা পরিত্যাগ করিয়া প্রণয় পচনে প্রবৃত্ত হও। যদি অপরাধ পিতৃদেহে অভিষিক্ত হইবে, তবে পিতার কঠোর শাসনে ক্ষুণ্ণ হইও না। যদি এ সকল কষ্ট স্বীকার করিতে না চাও, তুমি কোন স্ত্রুথই পাবে না। মানব সমাজ তোমার জন্য নহে। স্ত্রুথ ছুঃখ বিনিময়ই এ বিপণির ব্যবসার। তুমি এ সব না চাও, আমরা তোমার চাই না। তুমি সন্ন্যাসী। এই সকল কারণেই সংসারে মাতের বা সঙ্গীর স্ত্রী এবং তাহাবই অছলিপি তাসের গ্রাবু খেলায়।

চতুরঙ্গ ক্রীড়াতে সকল উপকরণই প্রেক্ষাপ্ত ও সাজান। তাস খেলায় কাহার হস্তে কি আছে কেহ জানে না, কেহ কোনরূপ নিয়মিত

সাজান উপকরণই পার না। তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী কবে তোমাকে বলিয়া দিরাইল যে, আমি এই এই উপকরণ লইয়া তোমার সহিত যুদ্ধ করিতে আসিয়াছি? তুমি যদি তোমার সমুদয় উপকরণ বলিয়া দিয়া সমরক্ষেত্রে উত্তীর্ণ হও, তাহা হইলে তুমি নির্দোষ। তোমাকে নিশ্চয় হারিতে হইবে। হতে পারে তুমি এমন ভাস পাইয়াছ যে, তুমি মাতের সাহায্য না লইয়া কাহাকেও ভর না করিয়া এক হাতেই, নিজ হাতেই, ছকা করিতে পার, তখন তোমার উপকরণ তার বলিয়া দিলে কোন ক্ষতি নাই বরং সেত আর তখন বিলক্ষণ স্পর্দ্ধার কথাই বলিতে হইবে। কিন্তু এক হাতে ছকা করা বার, এমন ভাস করজন করবার এ সংসাবে পাইতে পারে? বাস্তবিক জগতে উপকরণ সর্বদাই গুপ্ত থাকে। পরচিত্ত অন্ধকার, এবং ইহলোকে আমাদের পরচিত্ত লইয়াই ব্যবসায় স্ততরাং প্রধান উপকরণই গুপ্ত রহিয়াছে, যে গুপ্ত অহুমান করিতে পারে সেই বিববী; প্রকাশিত উপকরণ চালনা করিতে পারিলেই কি, না পারিলেই কি? তবে উপকরণ কাহার স্থানে কি আছে, তাহা কি রূপে অহুমান করিবে। তার খেলার বাঁহা কর, সংসারেও তাছাই কর। অথবা সংসারে বাঁহা করিতে হয়, তাস খেলার তাহাই আছে। এক ব্যক্তির কি উপকরণ আছে, জানিতে হইলে আমরা কি করি? তাহার পূর্ব বৃত্তান্ত শ্রবণ করি, তিনি কখন কি কার্য করিলেন, সেটি বেশ করিয়া পর্যালোচনা করি, তাহার পূর্বাধিকারীর স্থানে কি পাইয়াছিলেন, তাহাও শ্রবণ করি, শ্রবণ করিয়া অহুমান করি। তাস খেলাতেও তাহাই করি। ইনি যখন ছুটা দশের উপর তুরূপ করিলেন না, তখন ইহার স্থানে নিশ্চয় তুরূপ নাই। ইনি ইচ্ছাবনের দশ দিলেন, আর হাতে ইচ্ছাবনের টেকার গিটে, ইচ্ছাবনের টেকার পরেই দশ ছিল, তবে টেকা, ঐর স্থানেই আছে, আমার মাতের হাতেও নাই, থাকিলে তিনি এমন সময়, কুই ভেঙ্গে ও রঙ খেলিবেন কেন? আমার দক্ষিণ-দিকের দ্বন্দ্বী স্থানেও নাই, থাকিলে কেন আমার সাহেবের উপর তুরূপ করিবেন। তবে টেকাটা ঐর স্থানেই আছে। বা সংসারে করি ঠিক তাই কবিলাস।

তাস খেলাব কাটানও সংসারব অল্পলিপি। কাটান সংসার
প্রবেশ—বা জন্ম পবিগ্রহ ? এক জন্ম পবিগ্রহই সময় উপবরণ নিনীত
হইয়াছে, জন্মই বলুন আব কাটানই বলুন, এবেবারে সম্পূর্ণ অদৃষ্ট মূলক।
আপনার জন্মেব উপব কাগাব হাত আছে ? তুমি কেন হাতাব বিদ্যাবুদ্ধি
লাভ কব না, তোমাব জন্ম ফলভোগ হোনাকে কবিতেই হইবে।
কেবল জন্ম বৈশিষ্ট্যই দেখ ঐ ব্যক্তি শ্রমলব্ধপদে মলমুক্ত পবিষ্কার কবি-
তেছে। সে যদি অন্য বংশে জন্ম পবিগ্রহ কবিত, তাহা হইলে তাহাকে
উনবপ্তি জন্ম চৌর্য্যবৃত্তি অবলম্বন কবিতে হইত না। আব বিচাবপতি
সাছেবও তাহাব শেষ বিচাবেব দিন তাহাকে “নীচ নবোধম” উপাধি দিয়া
সন্মান বুদ্ধি কবিতেন না। তাস খেলাব এক জন কিছু না পাইয়া যদি
হাবিয়া যাব, তবে সে কি নীচ নবোধম, তা যদি না হয়, তবে চোব কি
কবিতা হইল ? জিজ্ঞাসা কবিলে, তবে কি সকলেই পেটেব দাং চোব হয় ?
তাহা কে বলিতেছে ? তিনখানা তুরূপেও অনেক যে নওলা ধবা দিতেছে।
তুস খেলায় যেমন বোকা আছে—সংসাবে তাহা অপেক্ষা অধিক বোকা
আছে। তাব যে পেটেব দাং নীচ, তাহাকে যে নীচ বলে, সে আরো নীচ।

কাটান যদি জন্ম পবিগ্রহ হইল, তাহাল এখন তুরূপ কি তা
বোকাগেল। জাতিগতবৈশিষ্ট্যজনিতপ্রাধান্যই তুরূপ। প্রাচীন ভারত
ব্রাহ্মণ তুরূপ, এখন ইংবাজই তুরূপ। কোথাও অসভ্য জনগণ মাধ্য
কলিত্রই তুরূপ, আবাব কোথাও বৈশ্ব তুরূপ। প্রাচীন কালে ডুইড,
পোপ, পার্দিরি, সাম্রিক পাবসী, ও ব্রাহ্মণ পৃথিবীর নানা স্থান ধর্ম্মতুরূপ
ছিলেন। এখন পৃথিবীর প্রায় সকল স্থানেই ধন তুরূপ এবং বোধ হয়
কালে বিদ্যাবুদ্ধিই তুরূপ হইবে।

ধনীরাই বজ্ আব সকাশই বদরজ্। ধনীর জন্ম পবিগ্রহই জগতে
প্রচারিত হইল। কাটান কি তা জানাগেল, সেই সঙ্গে সঙ্গে নিধনী কে,
তাও জানা খেল, বদরজ্ কি তা বোকা গেল।

চারি রজ্ যে কি তাহা কিন্তু, কিছুই বোঝা যায় নাই। প্রাচীন কালে
সমাজের যে চারিভাগ ছিল ইহা তাহাই মাঝ। যে ইচ্ছাবন সে উদ্ভাবনই

আছে, তবে কাটান জুই ইচ্ছাবনের সাতাও এখন হবতনের টেকা অপেক্ষা অধিক বলশালী। যে শূজ সে নামে এখনও শূজই আছে, কেবল জন্মগুণে সে দেখে উচ্চ গদির উপর আসীন। সে এখন তুরূপ বলিয়াই ঐ দেখে ত্রিরাচন্দ্রের বংশধর অভিজিৎ চন্দ্রন ও বাল মুকুন্দ দববৎ তাঁহাব ছবাবের ছাবাবী। সে এখন তুরূপ হইয়াছে বলিয়াই বোগব গান্ধলী হবি বামেব সন্তান ঐ পাঁচকডি গোমস্তা নীচে সসিপূর্ণ ছিন্নশপে বসিবা বাবুব গোলাল গালাল কালকোণ হাসুলিপদক পাবান ছেলেটিকে কোলে কবিতোছে। এখন তুরূপ হযেছে বলিয়াই ইচ্ছাপনের সাত্তা হবতনের টেকাব উপর হইল কি না ? ছেলেবেলা ভাবিতাম একপ খেলাব সৃষ্টি কেন হইল ? কে কবিল ? এখনও এই সমাজের খেলাব কথা ভাবি যে, এ খেলাব সৃষ্টি কেন হইল ? কে কবিল ? উভয়ই মল্ল্য কবিয়াছে। যখন গ্রাবু খেলিতে বসিযাছ, তখন তুরূপের বল মানিতেই হইবে। তুরূপ বেশী না পাও বিবস্ত হইও না। বাহা পাইযাছ তাহাতেই খেলিতে হইবে। খেলাতে কোন চুকতুল না হইলেই হইল। আব খেলিত না চাও, তাহলেত কথাই নাই। আব যদি এবার বেশী তুরূপ পাইয়া থাক, তাহলে একেবার গর্জিত হইও না, হয়ত সাততুরূপ হইলেও হইতে পারে। এহাত এই হইল আব হাঁত কি হটবে, তাব স্থির কি আছে ? ছক পঞ্জা বেগে খেলা ভেঙ্গে উঠে যেতে পার, তবেই ভাল, কিন্তু মনে থাকে যেন তোমাব ৪ খানা কাগজ ও এক ছক এক হাতেই উঠিতে পাবে। অতএব ধনী তাস খেলা মনে কবে একটু সাম্য অবলম্বন কব।

সাততুরূপ আটতুরূপে খেলে না কেন ? এটি প্রতিদ্বন্দ্বীদিগেব মধ্যে সমতা রাখিবার চেষ্টা মাত্র। বাহ্য দর্শনে সকলেই দুই পদ, দুইহস্ত, দুই চক্ৰ, দুই কর্ণ, লইয়া—জগৎ খেলায় অবতীর্ণ হইযাছে। কিন্তু জন্ম বৈল-কণ্যে এক ব্যক্তি প্রাচীন পূর্বপুরুষগত ক্ষববোগগ্রস্ত ও নির্ধনী—আর অপর ব্যক্তি বলিষ্ঠ ও ধনবান, ইহাকেই পূর্ব অদৃষ্টে ফলাফল বন্ধিতেছিলাম। আমরা বোলখানা পাইযাছি, তোমরাও বোলখানা পাইযাছ, কিন্তু আমাব বোলখানা এমন কাগজ, যে তাহাব প্রত্যেক খানায় যে বল ধারণ

করে, তাহা তোমার সকল গুলিতে একত্র নাই। তাসদেব একটু দয়া করিয়া নির্ধনীর দিকে একটু মুখতুলে চাহিয়াছিলেন। বদিধনী তুমি নির্ধনীর সঙ্গে খেলিতে চাও, তাস বিঘাতা বলিতেছেন, আমি এই নিয়ম করিলাম যে তুমি সমস্ত ধন (তুরুপ) নিজে লইও না, অথবা তাহার সপ্ত গুণক পরিমিত ধন লইওনা।—এত বৈষম্য আমরা দেখিতে পারিব না। তাস বিঘাতাকে ধন্যবাদ প্রদান করিতে হর। সমাজবিধাতৃগণ, শাসন কর্তৃপক্ষ, বদি সকল সময় এই রূপ নিয়ম করেন, তাহা হইলেও ত কতক মঙ্গল হর; অনেক সময় তাঁহারা তাহা করেন না। অনেক সময় সাত তুরুপেও এক তুরুপে খেলিতে বসাইয়া খেলা দেখিতে থাকেন। হে ফল-কাবতার! তাঁহারা তোমার অবমাননা করেন। তুমি প্রোয়ারা মূর্ত্তিতে তাঁহাদের লক্ষীর হাঁড়িতে প্রবেশ করিয়া তাঁহাদের সর্বনাশ কর। আমার প্রার্থনা পূরণ কর, তোমার মঙ্গল হউক। সকলেই শুনিয়া থাকিবেন যে, সাততুরুপের পর পড়তা কিরিয়া যার। তাস খেলার তাহা নিত্য হর কি না তাহা আমি ঠিক বলিতে পারি না। সামান্য ব্যক্তিগণ মধ্যে, বা খণ্ড সমাজে প্রায়ই হয় না।—কেন না, শাসনকর্তৃগণ অনেক সময় সাততুরুপের আইন মানিয়া চলেন না কিন্তু বৃহৎ বৃহৎ সাম্রাজ্যে এরূপ সাততুরুপ মধ্যে মধ্যেই হইয়া থাকে ও পড়তাও কিরিয়া যার। পুরাকালের দৃষ্টান্তে, পুরাণ কথার কাজ কি? তাহাতে শ্রদ্ধাই বা কে করিবে? আধুনিক দৃষ্টান্ত দেখাইলেই সকলেই বুঝিতে পারিবেন। সাততুরুপের অথবা আটতুরুপের প্রধান দৃষ্টান্ত ফরান্সিস বিপর্যায়। এটি আটতুরুপ, হাতের কাগজ পর্যন্ত গেল। আর একটি দৃষ্টান্ত আরলণ্ড বাসীদিগের দেশত্যাগ ও আমেরিকার নূতন পড়তা লইয়া খেলা আরম্ভ করা। তৃতীয় সাততুরুপে মহাজন পীড়িত সীণ্ডালগণের রাজবিদ্রোহ। চতুর্থ স্পেইনে রাজবিপ্লব, পঞ্চম এখন চলিতেছে ইংলণ্ডে প্রমোপজীবীগণের Strike অর্থাৎ এক মতে অধিক বৃত্তি প্রার্থনা করা, তাহারা এত দিন সাততুরুপে খেলিতেছিল, হারিতেও ছিল; আর তাহারা তুরুপ না পাইলে কিছুতেই খেলিতে চার না। হে লালকালকোঁটাসমবিত্তপত্রপিতাকা

চিহ্নধারিন্। তুমিই তাহাদের মনে এই প্রবৃত্তি প্রদান করিয়াছ। আমরা তোমাকে স্মরণে তজ্জি পূর্বক নমস্কার করি।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে চারি রঙ্গ সমাজের পূর্বকালিক চারি টি ভাগমাত্র। কোন রঙ্গটি কোন ভাগ ছিল? উত্তর। হরতন, রইতন, ইচ্চাবন ও চিড়িমার এই চারিরঙ্গ। * ইহাদিগকে ইংরাজিতে (Heart) বা হৃদয়, (Diamond) বা হীরক, (Spade) বা কৃষিবল্ল ও (Club or dagger) অথবা বুদ্ধান্ত্র কহে। ভারত বর্ষের জনগণের এখন যে রঙ্গ ভাগ এও ঠিক তাই। এখনকার ভাগ ঠিক ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূত্র লইয়া নহে। এখন শূত্রেরা একটু উন্নতি পদবী প্রাপ্ত হইতেছে। তাহারা ক্রীতদাস নহে। কৃষকবৃত্তি অবলম্বন করিতে তাহাদিগকে এখন কেহই নিবেদন করিতে পারে না। এখন বৈশ্য দুইভাগে বিভক্ত হইয়াছে। কতক কৃষিজীবী, তাহারা শূত্র ভাবাপন্ন। কতক কুসিন্দজীবী বা আভ্যন্তরিক দ্বানিজ্য ব্যবসায়ী। ইহারাই, দক্ষিণে ডাওজি, দাওজি, পশ্চিমে শ্রেণী বা শেঠিয়া, আৰ্য্যাবর্তে আগরওয়াল বা মারওয়ারি বা কাঁটরা এবং বঙ্গ বণিক। তাদের ভাগ্য দেখুন। যে পরের হৃদয়ের উপর বিশ্বাসের উপর আপনার জীবিকা নির্ভর করে, সে কি? সে ধর্মবান্ধব বা ব্রাহ্মণ, তিনি হরতন। যে হীরা যণিসুতাদি লইয়া জীবিত থাকে সে কি? সে জহরি বা বণিক, বৈশ্য বা ধনী, তিনি রইতন। কৃষিবল্লই বার জীবনের একমাত্র উপায় বা চিহ্ন সে কৃষী, শূত্রই বলুন বা বৈশ্যই বলুন তিনি ইচ্চাবন। আর গদা বা তরবারি যে ক্ষত্রিয়ের চিহ্ন তা কে না জানে? স্মরণে তাহাদের ভাগ সমাজের ভাগের প্রতিকল্প মাত্র।

চারি রঙ্গ যদি এইরূপই হইল, তবে সাত্তা আট্টা এসব কি? সাত্তা হইতে টেকা একটি হিন্দু পরিবারের প্রতিকৃতি। কিন্তু কোনটি কি, তাহা বলিবার পূর্বে আর একটি কথা বলা আবশ্যক। সংসারে আমরা প্রধান স্বীকার দুইভাবে করিয়া থাকি। একজন প্রভুত্ব করে, আমরা সেই প্রভুত্বের দাসত্ব করিতে বাধ্য হই, বলিরা তাহার প্রধান স্বীকার করি। আর কতকগুলি লোককে আমরা মান মর্যাদা সন্মম

গৌরব আদব ইত্যাদি স্বতঃই প্রদান করিয়া থাকি। তুমি খেলাতেও এইরূপ দুই প্রকার প্রাধান্ত গণনা আছে। এক ফৌটা গণনা আর এক উপর্যুপরি গণনা। দণ্ডা তিন খানা তাদের পর বটে কিন্তু ইহার মর্যাদা বিস্তর। মর্যাদায় ইহা দ্বিতীয় গণিত কেবল টেকার নীচে মাত্র। সাহেব গণনায় টেকার নীচে বটে, কিন্তু তেমন আদর নাই, ফৌটা গণনার তিন ফৌটা মাত্র। কেন এমন হয় তাহা ক্রমে বলিতেছি। বলিয়াছি যে সাত্তা হইতে টেকা একটি হিন্দু পবিত্রতার প্রতিকৃতি। সাত্তা হইতে টেকার ক্রমে বয়োধিক্য ক্রমিতই একেব উপর অন্যের সংস্থান বৃদ্ধিতে হইবে।

সাত্তা অবিবাহিতা কস্তা।

আট্টা তাই, তবে বয়োধিক্য বশতঃ সাত্তাব উপর বটে। হিন্দু পরিবার মধ্যে ইহাদিগের আবার কি গৌরব থাকিবে? অনেকেই মনুষ্যচরিত্র উদ্ধৃত করিয়া নারীজাতির উপর আমাদিগের সাম্য দৃষ্টির চূড়ান্ত প্রমাণ প্রদান করেন। বচনের শেষ ভাগটি এই—

কন্যাপ্যেব পালনীয়া

শিক্ষণীয়ান্তিমস্ততঃ।

কন্যাকেও পালন করিবে, অতি যত্নে শিক্ষা দিবে। মহাত্মা মনুজ অবমাননা হব এমন কথা আমাদের লেখনীমুখ হইতে সহজে বহিষ্কৃত হইতেছে না। তবে তাঁহার বচনোদ্ধৃতকাকদিগের দোহা তাঁহাকে শিবে ধারণ করিতে হইতেছে। কিন্তু বাহাতে ধর্ম পতিত না হই, এমন করিয়া বলিতে হইবে। ব্রাহ্মণের সহিত ব্রাহ্মণের তুলনা করিলে আর অবমাননা কি হইল? বঙ্গদেশীয় ব্রাহ্মজাতিমানী ব্রাহ্মণের বাটীতে কখন শূদ্র ভোজন দেখিবাছেন? মনে করুন, গৃহস্থামী বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ধর্মীক কলেবরে দালানে, দণ্ডায়মান, শ্রীবিষ্ণু, দালানের খামে হেলান দিয়া বসিয়া আছেন। কৃত্যে তাঁহাকে পাখা করিতেছে, বেলা সার্ক তৃতীয় প্রহর; পল্লীর নবশাখগণ নূতন ঘাসছোলা, তিনবার গোবর দেওয়া, প্রাঙ্গণে উচু হইয়া বসিয়া ভোজনে ভোর। বাঁড়ুয্যে মহাশয় পবিত্রকদিগকে

[illegible]

一、政治的に於けるもの、経済的に於けるもの、社会的に於けるもの、文化的に於けるもの、教育的に於けるもの、宗教的に於けるもの、藝術的に於けるもの、科学的に於けるもの、哲学的に於けるもの、倫理的に於けるもの、美的に於けるもの、その他に於けるもの、

—বউজী! কবোতা কবু? বাসিন্দা কবে যৌ? গাঁওখোঁজ-কোঁজ
বিজিরপণিক। আচ্ছা! বস! পরিবার! হাতে কবোতা কবু! আবার গুণিয়ে
কবোতা-না কবে হতে ইচ্ছা! হর? বৌ! যা নকীল! অলঙ্কারে ভূষিত! জামি
সদী প্রসিদ্ধি, ধনীপুত্র— দামিনীশ্রীপরিবেষ্টিত! কালানীতপুত্র—সিদ্ধ
যেণে ভক্তদ্বন্দ্বাধিষ্ঠা! মনুকের বে অরুণাই হইক! যা কেম
বৌয়ের আদর কত! পুত্রের বৌ তিনি কোলে কোলে কিরিতকোলে।
যদি কষ্টের ভোজন হইল তবে এখন বৌমার খাবার কি? বৌকে
বাঁওরানে, বৌকে ধোঁহালে শান্তীর পরিবারের কতই আদর! পুত্রজী,
পুত্রের বৌকে আপনার করিতে হইবে। আচ্ছা কালকালান্ত
তোমরা চিরকালই বৌ বাঁওরা! আচ্ছা হওনার পৌরবৃত্তক পৌরব!

খোকার। জাতিবদ্ধ লোক। খোলাচুলে ইত্যাদি (Kharo)
 এক (Kharo) উত্তরভাষা অথবা দুই বা ততোধিক (Kharo) পক্ষে প্রাচীন
 (Kharo) পক্ষে লাক্ষি সেই জন্য খোলাচুলি 'খার' একটি প্রাচীন লাক্ষি
 ফলা পাঠ্যে পড়ে। কোম কোম হলে 'খার' দুই বা ততোধিক 'খার' দুই
 বিক খারজা লক্ষ্য 'খার' ইহার স্থানান্তরিত দুই বা ততোধিক 'খার' দুই
 কিছুক কথিত 'খার' পাঠ্যে, প্রকৃতি পরিবর্তন 'খার' দুই বা ততোধিক
 খোলাচুলি এক কোটা খার, একটি খার। খোলাচুলি পরিবর্তন 'খার'
 খোলাচুলি এক খোলাচুলি কোম খার দুই, উত্তর পক্ষে 'খার'। 'খার'
 খি কল কলে, পড়ে খোলাচুলি।

• বিবি : যৌক বহু বহিরাগত ব্যক্তি নতুন কোর্সে
অন্য ইহার গৌরব কন কোর্সে ছিল, এখনওই কোর্সে থাকেন।

গৃহিণী—বরসে ভৃতীবা—তিনি সর্বদাই বঙ্গ সংসার ইহঁরা বাস্তব, কে তাঁ-
হাকে আদর করিবে। তাঁর সময়ে আহাব হয়না, রাত্রিতে শোবার অবকাশ
নাই, দিবসে কথার অবকাশ নাই। কর্ত্রী বটেন কিন্তু দাসী। যাহাকে
সকলের মনোরঞ্জন করিতে হইল, সে সকলের দাসী বই আর কি বলিব ?
তবে তিনি ধনশালীর বনিতা হইলে কখন কখন তাঁহার কিছু বিশেষ
গৌরব হয়, কিন্তু সে কথা পরে বক্তব্য। সাধারণতঃ তিনি বঙ্গ মহিলা,
কর্ত্রী, গৌরবে কেবল পাজি হইতে অর্থাৎ গোলাম অপেক্ষা কিছু অধিক।

সাহেব। বঙ্গীয় কৃত্তী পুরুষ। তাহাতেই ইহঁাব নাম সাহেব।
সাহেবেবাই কৃত্তী। ইনি কর্ত্রীর আগে ভোজন কবিত্তে পান, কিন্তু কনে
বৌ নওলার পরে। “এই যে বৌমাকে খাওয়াইয়া আসিয়া তোমাকে
ভাত দি।” সাহেব ছব তাঁহ্নেব উপর কিন্তু গণনে তিন চৌটা।

টেকা। বাড়ীর কর্ত্তা। সাধারণতঃ ইহঁাব মান, মর্যাদা, সম্মান,
প্রভুত্ব সকলি অধিক, সর্বাপেক্ষা অধিক। এমন কি আদবে কখন বৌ-
কেও ইহঁাব পরে গণনা কবিত্তে হয়। প্রভুত্বে কৃত্তি সাহেবকেও ইহঁাব
আঁধনে থাকিতে হয়। ইনি টেকা, ঈহা চিহ্ন এক। কর্ত্তা কি এক জন
ভিন্ন দুই জন হয় ? কানায় ইনি একাদেশ। এক পাজির এগাব গুণ।

তবে তুরুপের সময় এমন বিপর্যাস্ত হয় কেন ? তাহাব কাবণ আছে।
সে হইতেছে নাকি ধনীদেব কথা, সুধারণ নিয়ম হইতে একটু বিপর্যাস্ত
হইবে বই কি ? যে ধনী অথচ পাজী, পুথিবীতে সেই বড় লোক। সে
বঙ্গের গোলাম। সেই কর্ত্তা, সেই কৃত্তী, কিন্তু অথচ পাজি বশিয়া সে
কৃত্তী হইতে বড় গুণ, কর্ত্তা হইতে বড় গুণ অধিক। গোলাম গৌরবে
টেকার প্রায় দিগুণ, প্রভুত্বে কর্ত্তাব উপবিস্তিত। অমুক মুখ্যো বড়
লোক। কেন জান ? তিনি ধনী আব পাজি। তাঁব মত ধনীও বিস্তব
আর্জে, পাজিও বিস্তব আছে, কিন্তু তাঁব এত প্রশংসা কিস ? না তিনি
ধনী পাজি। বঙ্গের গোলাম। বাপ বে। তাহাতই বঙ্গের নওলা
দ্বিতীয় ভাস। বড় মান্দের ছেলে অপ্রাপ্ত বয়স, বাজাই উদ্ধতব্রতাব,
প্রভুতবিক্রমশালী ও সমদিক গোববাসিত। গৌরবেও দ্বিতীয় প্রভুত্বেও

দ্বিতীয়। বাইরণী ছেলেবেলা কোন গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। গ্রন্থের নাম পুণ্ড্র লিখিত ছিল। এই কাব্য লর্ড বায়বণ নামক কোন অপ্রাপ্তবয়স্ক বালক বিরচিত। সমালোচক ক্রম সাহেব এই কথার উপর নানা উপহাস করিয়াছেন। তিনি বলেন যে কিসের জন্য গ্রন্থের প্রশংসা করিব? নাবা-লগের লেখা বলে? না লর্ডের লেখা বলে? না—নাবালগ লর্ডের লেখা বলে? আমরা উত্তর দিতেছি। নাবালগ লর্ডের লেখা বলে। এক জন নওলা শ্রেণীর লোকের লেখা বলে। সংসারী সকলেই যাহা কবে, বা-বণেব গ্রন্থ প্রকাশক তাহাই করিয়াছিলেন মাত্র, ক্রমেব এতটা উপহাস করা ভাল হয় নাই। বিশেষতঃ আমরা তাসত্ত্ব লোক, নওলার নিন্দা আমাদের সহ্য হইবে কেন? ঐ যে অমুক কুমার বড় খোঁড় সওয়াব হই-
য়াছেন, ইহার অর্থ কি? অর্থ যে তিনি বড় মানুষের ছেলে, খোঁড়ার চডেন, আর হুধারি লোককে চারুক মারেন, কেননা তিনি বড়মানুষের ছেলে স্ততরাঃ উদ্ধতভাবেবিত। তিনি এক জন নওলা। ছোট বাবুর আ-
ধের কথা সকলেই জানে। ছোট বাবুর দোঁরাখ্যা উপজব সকলি অধিক, স্ততবাং নওলা গৌববে ও প্রভুছে কেবল পাজি গোলামের অপেক্ষা কিঞ্চিৎ
নান মাত্র।

এক্ষণে তাস খেলায় আবো একটা জুতি স্মরণ উপদেশ পাওয়া যায়। তাস খেলায় বিস্তি আছে, পুঞ্চাশ আছে, শ আছে, ও ইন্তক আছে। তিন খানা তাস একত্র হইলে এক কুড়িব কার্য্য কবে, পাঁচ খানা একত্র হইলে একবাবকার খেলায় জয় হয় ও খেলা শেষ হয়। তৌমরা হুই কোটি প্রজায় আর্ন্তনাদ করিলে কি রাজাব এক বিন্দু অশ্রুপাতও হইবে না? তা কখনই নহে। একতাই উন্নতির মূল, একতাই সমাজের বন্ধন, একতাই জীবন, একতাই জাতিবোগেব ভিত্তিভূমি। একজন অ-
ব্যবহার নওলা ও হুই জন বঙ্গকুমারী সান্তা আটা একত্র মিলিত হইলে, কর্তা কর্তী ও কৃতীর সহিত তুল্য বল ধারণ কবে। একতা এই রূপ, পদার্থ বটে। যে তিন তাসেব কিছু মাত্র গোরব নাই, একত্র হইয়াছে বলিয়া তাহাবা এখন গৌববে প্রধান তি ন তাসেব সমকক্ষ হইল। বঙ্গবাসীগণ

তাস খেলিবাব সময় যখন বিস্তি বলিয়া ডাকিবে, তখন একবার তোমার ভ্রাতার সহিত যে মোকদ্দামা চলিতেছে, তাহা স্বরণ করিও। যদি গোঁড়া হিন্দু ইও, তবে এক বাব অধুনিক নব্য সম্প্রদরকে—নব্য বলিয়া, ব্রাহ্ম বলিয়া, কৃষ্ণান বলিয়া, নাস্তিক বলিয়া,—অভক্ষ্য ভোজী জানিয়া, যে আধুনিক হিন্দুয়ানিব সারময়ী ঘুণ প্রদর্শন কর, তাহা একবার স্বরণ করিও। নব্য ভ্রাতৃগণ। আপনারাও এক বার বিদ্যামত্তার সাবতত্বভূত যে অপূৰ্ণ বিদেহ ভাবটা বুজে কোকা পৌত্তলিকদের প্রতি প্রদর্শন কবেন, তাহা একবার স্বরণ কবিবেন। তাহা হইলেই তা সাবতাবেব কার্য্য সিদ্ধি, আব আমি এই অবতাবেব অষ্টত প্রভু, অতিষেক কর্তা যোহন, আমারও মনস্কামনা সিদ্ধি হইবে।

ইস্তকও একতাৰ গুণুব পবিচর প্রদান ক'ব। কিন্তু এবাব দম্পতি মিলন। ধনবান কৃতি যদি ধনশালিনী কণ্ঠীব সহিত একযোগ হযেন, তাহা হইলে সাধাবণেব তিন জনেব মিলনেব ন্যায় গৌরবাখিত হইবেন, তাহাতে আব বৈচিত্র্য কি? সাধাবণেব দম্পতি মিলনেব গৌবব কি? সেত হতেই হবে। যাহাদের মাধ্য সচরাচর হয় না, তাহাদের মধ্যে হলেই না গৌরব? আমাদেব যুগল রূপ দেখিয়া কে ভুগ্ন হইবে? তবে দম্পতি প্রণয়ের কথা? সমাজ, বিশেষতঃ আধুনিক বঙ্গসমাজ, কাব দম্পতি প্রণয়েব গৌরব কবিয়াছে? সে তোমার ঘবেব কথা। ভূমি তাহাস্ত স্মৃথী হও, আমরা স্বমাজ, তাহাব জন্য কিছুই ক্বিতে পাবি না—তবে বডমাহু-বেব জীপুরুষেব মিল। ই গোবব কবা উচিত বটে। ইস্তক এক কুড়ি দেওয়া গেল।

যেমন শ্রেণীবদ্ধ পাঁচজনেব মিলে এক শত হয়, তেমনি চারিবর্ণেব এককল্প লোক একত্রিত হইলে, সেট “শত” গৌবব পায়। ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্যশূদ্র চারিবর্ণেব এক ধর্ম্মীকৃত লোক একত্র হইলে যে গৌববেব কথা হইবে, তাহার আর আশ্চর্য্য কি? তবে চারিজ্ঞন কনে বোঁয়ে, বা নবোচা বধতে একত্রিত হইয়া কি করিতে পাবে? তাহাদের আপনাদের যে চলিশ সংখ্যাব গৌবব আছে, তাহাবা যদি নিজ ক্রমে থাকিয়া যান, তবেই সে কুলেব

গোববের বুদ্ধি কণিলেন। নতুবা তোমার কুল ভষ্ট করিয়া তাহাদিগকে লইবাগিবাছে, খেদার শেষ গণনার তোমার প্রতিদ্বন্দ্বীরই গৌরব বাড়িল।

সেই রূপ চাবিজন অপ্রাপ্ত ব্যবহার বালক বা বালিকা। একত্র হইবা কি করিতে পারিবে? এই জন্য চাবিসান্ত্য, চাবি আটায়, চাবি নওয়ায়, চাবি নশে, শ হয় না।

হাতের পাঁচ। কোন সংগ্রামে যে পক্ষ শেষ বুদ্ধে জয়ী হয়, তাহার কিছু অতিরিক্ত গৌরব কবিতাই হয়। শেষ জয়ের সূচ্যাত্তির নামই, হাতের পাঁচ। কিন্তু যেমন খেলায় নির্কোণ আছে, তেমনি সংসারে তদ-পেক্ষাও নির্কোণ আছে। সংসারে রূপ লোক দেখিতে পাওয়া যায়, কেবল হাতের পাঁচ বাধিবাব জন্যই বাবজীবন বাস্তব, কিন্তু হাতের পাঁচ বাধিলেন অথচ গণিয়া দেখেন যে ছকুড়ি সাত নাই। আগে খেলা রূপ, তাব পব হাতের পাঁচের চেষ্টা কব। তা না করিলে তুমি বড় নির্কোণ।

যে হাতের পাঁচ বাধিয়াছ, শেষ বক্ষা কবিবাছে, অথচ খেলা আছে, সে পব হাতে কাগজ তাসিবে। শেষ বুদ্ধে আমি জয়ী। এক্ষণ আমি যেখানে শিবির স্থাপন কবিবাছি তোমাকে আসিবা সেই খানে লড়াই দিতে হইবে। গত বৎসব তোমার আমায় ভিন্ন ভিন্ন রূপে কারবাব করিয়া তোমার টৈত্র মাসেব শেষে বিলক্ষণ লাভ হইয়াছে, এক্ষণে বৈশাখের প্রথমে তোমাব দব লইয়াই আমাকে করবাব করিতে হইতেছে। অর্থাৎ তোমাব হাতের পাঁচ ছিল, তুমিই কাগজ দিলে। তুমি কাগজ দিবাছ, তোমার কতক গুলি সূবিধা, এখন তোমাব আমার বদি ছই জনে এক বকমের বিস্তি পঞ্চাশ ডাকি, তাহাইলে আমাব গৌরব অধিক হইবে। বাস্তবিক সম্ভাস হইতে হইলে এই রূপ বিচার করাই উচিত।

আর কুড়ি খানি কাগজের কথা বাকি আছে। এ গুলি সামান্তত গোববচিহ্ন মাত্র। যত দিন তুমি গৌরবের পাতশাই পাঞ্জা উডাতে না পাবিলে, ততদিন তোমাব গৌরব ঢাকা থাকার বিধেয়। অর্থাৎ চারি খানা পর্যাস্ত কাগজ উপুড় কবিবা ধবিও। সংসারের একটা রীতিই এই যে, তুমি চাবিবার অনেক কষ্ট কবিবা সে ব্যাপ্তিপত্তি টুকু সম্ভব করিলে,

তোমার একবার খেলা না হওয়াতে তাহা তৎক্ষণাৎ লীন হইয়া গেল। তবে যদি তুমি একবার পঞ্জা জাহির করিয়া থাক, তাহা হইলে পাঁচ হাত অন্ততঃ না গলে তুমি আর একেবারে হীনগৌরব হইবে না। পাঁচ হাত নহিলে পঞ্জা উঠে না। ছকা বড বড। পঞ্জার উপর এক কোঁটা। হতোম বাহাদিগকে সহরের হঠাৎ অবতাব বলেন, তাহাদেরই চিহ্ন এই তাসের ছকা। তাহারা ভোগাইতে আসেন, ভোগাইয়া চলিয়া যান। ধূমকেতুর ন্যায় গগনপথে উদ্ভিত হইল, শিখার গগনের একদেশ উজ্জলীকৃত হইল, কত লোকের মনে কত অন্তত ভাবনা সেই সঙ্গে সঙ্গে উদ্ভিত হইল। কিন্তু কত কাল যে স্থায়ী হইবে, তাহা কে বলিতে পারে? যখন গেল, হঠাৎ চলিয়া গেল। এই যন্য তাল খেলওয়াবে ছকা কবিবাব বড আস্থা প্রদর্শন কবে না। খেলাত পঞ্জা, ছকা কেবল বৃথা জাঁক জমক মাত্র।

তাস খেলা যে সংসারের অবিকল প্রতিরূপ, তাহা আমরা এক প্রকার দেখাইলাম। কিন্তু অতি গূঢ় কথা এখনও বলি নাই। সংসারের অতি গূঢ় বিদ্যা কি? জুয়াচুরি। তিনি বড পাকা, লোক বলিলে কি বুঝায়, যে তিনি একজন জুয়াটোব। তোমার হাতে কিছুমাত্র তাস নাই, কিন্তু তুমি এমন সুগভীর ববিত্তেছ যে সকলেই মনে করিল, তুমি এক জন আঢ্য লোক। তুমি তাসে পাকা খেলোয়াড় হইলে, সংসারে তুমি পাকা লোক হইলে। যখন “খেলার গুরু কেননাই” আমরা বলি, তখন যেন মনে থাকে, যে তিনিই এই লোকগোত্রের গুরু। তবে তাস খেলাব সময় আঁমবা স্বীকার করি, ভবের খেলাতে স্বীকার কবাটা বড প্রথা নয়।

সকল কথাই বলা হইল। এখন হে তাসদেব! তোমার বাওবার-পাঠ মূর্তিতে একবার আবির্ভূত হও। হইয়া তোমার উনপঞ্চাশ মূর্তি তোমার উনপঞ্চাশ অবয়বে ভর কর; আর তোমার প্রধান তিন মূর্তি অমিাব লেখনী মসী ও কাগজে আঁশ্রয় কব, আমি এক বার,—

“কথাঙ্কলেনবালান্নাং নীতিস্তদিহ কথ্যতে।”

সাত্তা আট্টা কুমারীগণ! তোমাদের গোবব কি এক্ষণে বুঝিতে পারিলে ত ?

নওলা ভাই! যদি তুৰুপেৰ হও ত মনে কৰিও যে বিপক্ষেব
গোলামে তোমাকে লইয়া যাইতে পাৰে।

দওলা ভগিনী। কুলে থাকিলেই কুলেব গৌৰব, কিন্তু বাঙালায়
যত দিন কনে থাকিবে, তত দিনই তোমাদেৱ স্থখেব দিন, অতএব শীঘ্ৰ
ঘোমটা খুলিও না।

অছে গোলাম। অদৃষ্টক্ৰমে এবাব তুৰুপেব হয়েছ, মনে থাকে
যেন, বদ ৱস্তেৰ বেলা তোমাৰ গৌৰব সৰ্ব্বাপেক্ষা কম।

বিবি, সাহেব। কত্ৰি! ও ক্ৰতি!—তোমান্নিগকে আমাৰ আঁব
কিছু বলিতে হইবে না। কিন্তু ধনী ও ধনশালিনী। যেন ইন্তকটা বি
তাহা মনে থাকে।

টেকা কৰ্ত্তা মহাশয়। বদ বস্ত্ৰেৰ সময় আপ্নাকে ৱস্ত্ৰেৰ সাজা দলন
কবে বলে, আপনি ক্ষুৰ্ৰ হইবেন না। ফিৰে হাতে কি হব দেখিবেন?

ডাঙী খেলওয়ারগণ তুৰুপ পাইবাব সময় যেন সাত তুৰুপ মনে
থাকে, আঁব হাতেব পাঁচ ৱাখিতে গিবা যেন খেলা খোঁয়াইও না। মহা-
প্ৰভু তাস 'যদিও আমি অদ্বৈত এবং তোমাৰ গুৰু, কিন্তু তুমি ভবাবহাৰ,
তোমাকে নমস্কাৰ কৰি।



